死ぬのだろうか

指の関節がいたい。
私の亡くなった友人は
そこをどんなふうに
超えて行ったのだろうか。

高校生のとき三人の友人が亡くなった。
ひとりは朝の公園で。
今毎朝その遊具をみるけど、なにもなかったように子供たちが遊んでる。
少しほっとする。
もう一人はセンター試験後の踏み切りで。このこはわからなかったのです。自分からか事故なのか。でもこのこをよく知っている私たちはみんな、絶対に事故だと信じてる。
そしてもうひとり、
彼は卒業式にはもう抗がん剤が始まっていて、帽子を被って出席。寺尾聡を高校生にしたような素適なこだったので、父兄はおしゃれだと思ったみたい。うちの高校私服だしね。そしてそのこは現役で慶応大学に合格してた。それなのに、大学生活を楽しむ間もなく亡くなったの。このこは知ってたと思う。
それでも勉強を続け、通えるのかわからない慶応大学に合格した。