残暑きびしく 寝つけも悪く
時間は過ぎる 眼は冴える
仕方がないので 本でも読んで
眠気が来るのを 待つ夜
Einsamkeit
Die Einsamkeit ist wie ein Regen.
Sie steigt vom Meer den Abenden entgegen;
von Ebenen, die fern sind und entlegen,
geht sie zum Himmel, der sie immer hat.
Und erst vom Himmel fällt sie auf die Stadt.
Regnet hernieder in den Zwitterstunden,
wenn sich nach Morgen wenden alle Gassen
und wenn die Leiber, welche nichts gefunden,
enttäuscht und traurig von einander lassen;
und wenn die Menschen, die einander hassen,
in einem Bett zusammen schlafen müssen:
dann geht die Einsamkeit mit den Flüssen...
（リルケ 「Einsamkeit」 形象詩集より）
一人で起きている深夜、
静寂の中で雨なんか降ってくるのを聞いていると、
つい、自分の感覚が夜の世界に拡がって、
雨のダイナミズムが自分を通りすぎてゆく寂寥感と重なる。
「どうだい、君にわかるか、このEinsamkeitが」 リルケの問いかけが聞こえた。
「だがね、Einsamkeitは自然界を循環するものではないと思うよ」 私は答える。
「ちっちっ。そうじゃないんだ。人間はすべて大宇宙に包まれて生きている。
その大宇宙にEinsamkeitは満ちていていて、時折人の世界に降り注ぎ、
静かに流れ去っていくのだよ」
「なんでそんな事が言えるんだい？」
「人は皆、たった一人で生まれてきて、たった一人で死んでゆくだろ」
「まあ、それはそうだ」
「それを宇宙の中でやっている光景を思い浮かべてみたまえ」
「宇宙ねぇ」
「この広大な宇宙空間にたった一人、浮かんでいる自分。この孤独、この静寂。
それは雨が振って外の世界を閉ざしてしまった時に似ているとは思わないか？」
「べつに」
「君には想像力というものが無いのか？」
「無いかも」
「病んでいる。病んでいるよ、君」
「まあまあ、世界にはいろんな奴がいるってことで、、」
「それは理屈だが。。。」
とめどもなく話は続き、いつしか私は眠っていたらしい。
気がつくと、あたりは明るくなっていた。
