亡くてぞ人の。。。

明け方に、寒さで目を覚ました。
ふと、ほの明るいことに気づいて顔を上げたら、障子越しに早朝の光が漏れてきている。
どうやら廊下のカーテンをきっちり閉め忘れたのが、この寒さの原因らしかった。

起きあがって、雨だれの音に耳を傾けていたら、古～い昔を思い出した。

あれは、七～八年も前のことだっただろうか。
母親が、一から十まであたしのことに口を挟むのがうっとうしくて、母の部屋から見える窓のカーテンを
四六時中閉めっぱなしにした時期があった。
いわゆる（ささやかながら）「引きこもり」の、まねっこ。
朝何時に起きたとか、何時までも灯りが点いていた、とか、子どもじゃないんだから
放っておいて欲しいぞ、と思ったが、口には出せなくて、しかたなくの意思表示だった。
理由もなく反抗する、とは言うが、そんなとき、いつでも、理由は存在した。
ただ、そんな些細なことは理由にはならない、というのが、親側の言い分だった。
こちら側のれっきとした理由が、「認めない」と一言いうだけで否定される。
そんな理不尽なこと、あるもんかっ。

その時は、母のことが嫌いだった。同じ家に居たくなかった。
軽い憎しみさえ覚えた。母の笑顔が信じられなかった。
気配を感じる度に、いらついていた。
でも、口には出せなかった。シャットアウトすることが、唯一の表現方法だった。

あたしのささやかな抵抗は、それでも二ヶ月ほど続いた。
暗い部屋のうっとうしさに、あたし自身がうんざりしたから、止めたのだった。
光の差し込む部屋で、ゆったりしてコーヒーを淹れていたら、母が入ってきて、言った。
「今回は、けっこう続いたね。
　アンタにも、根性があった、ってことだわねぇ(*´∇`*)　」
わたしは、苦笑するしか無かった。
黙って、母の分のコーヒーをカップに注いだ。

母もわたしも、体育会系。
明朗快活を絵に描いたような母子だもの。
それでも、そのくらいの軋轢はあった。
今思えば、本当に「些細で問題にはならない」ようなことばかりが「あたしの理由」だった。
親の言い分が正しかった、のだったろう。

いま、その母は、もう居ない。
あのとき、二ヶ月も母との交流を遮断する必要性が、はたして本当にあったのだろうか？
もう二度と戻ってこない二ヶ月という長い時間を、もったいなかった、と後悔する。

ぼんやりしていると、母と喧嘩したことも怒ったことも、すっかり忘れて、ただひたすら
母のことを恋しいと思った記憶しか浮上してこない。
あんなに腹を立てていたのに、「あたしの本当の理由」が、記憶の底から出て来ない。
居なくなった、ということは、人間を「完全無欠の善人」にしてしまうんだろうか。

生前の母の教えに「在るときは在りのすさびに憎かりき　亡くてぞ人の恋しかりけり」
というのが、あったような。
いやいやながらにでも、その言葉を「実感」している、このごろ。