2014-04-18

泣いて帰ってきた。通帳から、保険証から、戸籍から全て名前が消えていく。まるで存在していなかったように、何もかも消えていく。生きていた証しが消されていく。それが、とっても辛いらしい。
残された者には、何も残らない。それを分かっていて、それを補うために私がそばに居るつもりだった。それが私の仕事だと。

辛い思いをさせて、ごめんよ、母さん。そして、ごめんね、父さん。


でもね、ありがとうとは言わない。私の体はあなたから作られ、あなたの血は私の体を流れ、私は体を動かし、考え、言葉を伝え、祈る。鏡で自分の顔を見る時、あなたの面影を探し「元気か？」と、まるであなたが私に話しかけるように私は呟く、少し微笑んでね。今も、これからもあなたと生きていく。
そして私が死ぬときになったら、「父さん、ありがとう、お疲れ様」と言おう。