言える立場じゃない

連休中のシフトに休みが無いが、日曜日は施設自体が休みだから今日は休みだった。

ダンナから外出したいと留守電が何回も入っていたので、入院先の病院に迎えに行った。

病棟に行ったら、相変わらず無愛想な看護師ばかりだった。

そして汚ない身なりのダンナが病室から出てきた。

相変わらず臭いし、洋服が薄汚れている。

中年女の看護師に、「お昼の薬は持って行かなくていいんですか？」と聞くと、

「なかったんじゃないかな」とブツブツ言いながら詰め所に聞きに行った。

そして、「ああ、あったんだ」と声が聴こえ、薬を持って出てきた。

「はい」と、私に薬を差し出した。

ムカッ！

キレそうになったが我慢してその薬を受け取って病棟を出た。

「はい」と言いながら、その口調は「ほらよ」という言い方だったし、

そもそも入院患者が外出の際、薬が必要かどうかを知らないとは何事か。

それにここの入院患者の入浴は週に1回。冬だろうと夏だろうと週に1回。

しかも着替えは入浴の時のみ。

その格好で24時間過ごす。寝る時もだ。

だからいつも臭い。

会うたびに気持ち悪くなる程の臭い。

毎月洗濯代も払っているが、本当に洗濯してくれてるのだろうか。

普通の家庭用の洗濯機が２台、病棟の廊下に置いている。

これで誰のも靴下も何も一気にたまに洗うのだろう。

病院の清掃の人が、回らないくらい洗濯物を詰め込んでるのを見たことがある。

今日は回ってなく、空だった。

勝手に洗濯機のフタを開けてみた。

案の定、カビだらけ。

洗濯機も看護師も腐ってる病院なんだ。

入院患者への話し方を聞いていると、あからさまな見下した態度。

ここの病院の看護師は、クズどもばかりだな。

でも文句の一つも言えば、こう思われるだろう。

あんた等家族が見れないからここで預かってやってんだ、文句があるなら連れて帰れ、と。

面倒を見てやれなくなった家族が預けている病院。

誰も何も言えない。

くそ悔しいし、自分が情けない。