河井寛次郎

　京都の東山にある河井寛次郎記念館を訪ねた。柳宗悦らと民藝運動を進めた人だ。陶芸家にも関わらず自ら設計した住宅兼仕事場が記念館になっている。最近触れていなかった、やわらかい光が注ぎ込む空間がとてもとても印象に残った。写真でうまく伝わるだろうか。この光を忘れてはいけないのだと確信を持って帰ってきた。

　お孫さんが学芸員をされていて受付にいらっしゃった。河井は、人間国宝も文化勲章も断っている。その理由を聞かれて、彼女はこんなふうに話している。
　「一つは、人間が人間をランク付けすることのナンセンスさ。二つ目は、自分ひとりでやっている仕事ではないということです。陶器は分業で、土を調達する人、薪を調達する人、窯を焚く職人さん、割った破片の後処理をする人など、いろいろな人々の力で成り立ちます。ましてや土を自然界からいただき、木や火のおかげで仕事をしているのだから、自分ひとりが賞をいただくわけにいかないと思ったんでしょう」

　河井らしい言葉が残っている。
　整った物の物足りなさ
　行き届かない物の救い
　人に見られない喜び
　誰にも知られない自由