【SS】ペットボトルロケット

斜めに構えたペットボトルロケット、壁の向こうまで飛んでいけ。
精一杯の毒を乗せて、国境線を越えていけ。

筒のカーブにハサミを入れる。
てっぺんはできるだけ尖らせて。
格好ばかりのハネをつけて。
ロケット壱号、なんてありふれた名前を記入して。
それだけで、さあ、完成だ。
僕は、ふう、と満足の溜息を吐く。

何でこんなことをしているんだろう。
駄々をこねる子供のように。
或いは感情のない機械のように。
黙々と、淡々と、僕は工作を続ける。

思想はある。
あった、気がする。
何だかそれも曖昧で、やっぱり一周してどうでもよくなって。
僕はこのロケットに、何を積み込むつもりなのだろう？
胸の内側に燻る熱の行き場を探しているだけなのかもしれない。

悲しいとか。

悔しいとか。

情けないとか。

どっちかというとマイナスな感情が、渦を巻いて。
今にも爆発しそうなんだ。

だから、僕はロケットを作ろうと、そう思ったんだ。

どうせやるなら、とにかく派手にやろうぜ。
脳の隅の黒々したアレやコレやを全部詰め込んでやろうぜ。
そんな悪意の塊を、嗤いながら発射してやろうぜ。

――スリー。

――ツー。

――ワン。

――ゼロ。

さあ。
斜めに構えたペットボトルロケット、壁の向こうまで飛んでいけ。
打ち上げるだけの主張もないまま。
存在意義さえ危うげな、

儚い僕と、世界を壊せ。