ひとりの時間

あなたからメールが来ると
きちんと返事をする義務感のようなものに心が少し圧迫される

きみからメールが来ると
どんなおもしろいことを返信しようかと考えるだけで気分がよくなる

ひとりで起きている夜更け
突然ぱちん と弾けるように涙が出て
仕事や日常の
やらなければならないことの
忙しさに首をしめられるような気持ちに気づく

うちで暮らそう
少しゆっくり休みなよ
そう言ってくれたあなたを思い出して

そう言えることの
いろいろな意味を思う

きみに会うのは
やがて会えなくなる日が来ることを
確かにその日が目の前に来ることを
知っているためなんだろうか
ただ会いたいという気持ちを
疑うほうが良いのだとしたら
それはそのためなんだろうか

誰にも会わない時間に
誰かのことを考えるのは
自分のことを考えないようにするためなんだろうか