明け方
ぼんやりしながら
歯を磨いていると
突然の雨音
私はなぜかほっとして
あなたを思い出したりする
あの子の家で
子どもは寝息を立てていて
私とあの子は傍らで静かにおしゃべり
友達のことだの
家族のことだの
洗濯物をたたみながら話している
私はたまにしかそこに行けなくて
ねぇ今日泊まってもいい？
うんそのつもりだよ
なんて言う
そんな
親友の夢
歯を磨くとき
私は左手に歯ブラシを持って
右手に持ったチューブから
歯磨き粉を絞り出す
歯磨き粉はブラシの上で
いつも多すぎたり少なすぎたりする
あなたは
いつだってちょうどいい量を
歯ブラシに載せていて
私にも同じにしてくれた
私が自分じゃできない私のことを
あなたはいつでも
当たり前のようにやってくれた
あなたが私のそばにいてくれて
世界を居心地良くしてくれた
明日にでも離れてしまいたい世界を
ずっと生きてきた私は
離れてしまわない選択肢に戸惑ったけれど
慣れるまで時間がかかったけれど
もう時が来たんだ
私は世界から離れない
私が属するものは
あなたから、この世界になった
さびしいけれど
歯磨き粉は自分で絞り出すよ
居心地の悪い仕草しかできなくても
いつかちょうどよくなるように
続けるよ、
あなたがいなくても
あなたが教えてくれたように
自分を見せないあの子が
気になっていたけれど
文字通り
ただそれだけだった
がっかりする気持ちもあるけれど
それがわかって
よかったんじゃないかな
あんなに楽しかったはずなのに
久しぶりに会ったら
あんまり言葉が出なかった
毎日、連絡が来ると嬉しかったのに
ここ数日は急に
特別さがなくなってしまった
なにが
どんな風にやって来るか
想像はつかないけれど
今まで大事だったものを
少しでもつまらなく感じるのは
具体的な成長の証だ
個人的に仕事をくれた人と
一緒にランチをした。
その人は、独立して
自立して働いていて
骨身から出るような大切なことを伝えてくれた。
風が吹いた。
それは、
私の欲しいものだったから。