レオの夏

夜中の２時、３時にレオの爪音がする。何か理由があって室内を行ったり来たりするのだろう、階下に降りてみる。喉が渇いたかお腹が空いたか。


３日前から自力で口から摂ることが難しい。
身体が傾くので、こちらが食べ易いよう皿を持ち傾けてみる。上手くいく時もあればいかない時もある。一口大の鶏胸肉に火を通し口に入れてやる、サクッと噛み音がする。生きるとは食べ続けること、レオのピンク色の温かで粘っこい舌の感触を手の平で受けとめる。


身体をまっすぐに保てないレオにとって、水は飲みにくい、鼻に入らないよう顎を下げたがらず思うようには入って行かない。何度もトライする。


静かになった。お腹が満たされたか眠りに着いたのだ。

外は白々としてきており間も無く夜明けだ。気温はさほど下がらず暑い。エアコンは今日もフル稼働か。

レオは夏を乗り切れるだろうか、階下の気配を感じながら私ももうひと眠りしようか、新聞配達のバイクの音が聞こえる。