風

そよそよと吹く風ではない。訪ねたことの無い遠い遠いところでそろり始まる風、風を起こしたのは母のような気がする。言葉や姿ではなく、風になって私の髪や頬に触れてくれる。そう、吹く風は母なのだ。

会いたい、触れたい、声が聴きたい、笑顔を見たい、ご飯を食べたい、テレビを一緒に見たい。8月のあの日が永遠の別れだと知っていたなら、貴女をいつまでもいつまでも抱きしめもしただろうに。