#4.木星便

【木星便】

午前４時。


雫木の樹液をあたためてスープを作った。


作り方を教えてくれた庭師は

五十年に一度だけ出航する木星便に乗り込んだのだった。


カーテンを開けて木星便の光が次第に小さくなるのを見た。


鳥が光の道を追って飛ぶ。



分かれの道筋を飛ぶのが仕事なのだと


鳥から聞いたことがある。