キング・クリムゾンの「RED」

　キング・クリムゾンはいわずと知れた英国プログレッシヴ・ロックの大御所（というか、ほとんど“創始者”）で、アルバム「レッド」は1974年に発表された、スタジオ版としては通算７作目の作品。ファンにとっては、超人的な名作であるデビュー・アルバムに並ぶ、もう一つの傑作との呼び声高いアルバムである。また、ジョン・ウエットン、ビル・ブラッフォード、デヴィッド・クロスという才能豊かな名手を擁したいわゆる「第二期」最後のアルバムであり（といってもD・クロスは直前に脱退していて、正式にはトリオでのリリースになっているが）、これよりのちに再結成されて以降のクリムゾンなんかクリムゾンとは認めない！と主張するファンまでいる。・・・まあともかく、昔からとても人気の高いアルバムである。

　高校生の時、このアルバムを初めて手にして、音楽そのものはもちろん、アルバムの裏ジャケットにある写真（上写真）に強く惹かれた。車か何かの動力機関のタコメーター（回転数計）らしいのだけど、それが文字通り“レッド”・ゾーンを振り切っている。その写真を見て、また一曲目のタイトル・ナンバー「Red」の重苦しい旋律を聴いて、これは人間の文明がレッド・ゾーンに突入した、そういう警告ではないかと直感的に思った。
　クリムゾンがスタートしたのは60年代の末頃だが、70年代に入って「先進国」の行き詰まりはさらに進んだ。デタントの時期とはいえ冷戦は続き、米ソは人類を何十回でも絶滅させることができるだけの核兵器で武装している。物質中心主義の矛盾がそこかしこに現れ、人々は病的に引き裂かれている。この狂気の時代をどう生きるのかという問いに、誠実なアーティストであればあるほど、おのおの答えを出そうとしていた。クリムゾンが出した答えはアルバム全体を貫く沈痛なムード、そして人知を超えた破局への転落を思わせるような重い音、最終曲「Starless」で表現される暗黒の世界。このアルバムを発表直後、クリムゾンは解散した。

　タイトル曲「Red」は、80年代以降再結成されたクリムゾンにおいても、数少ない往年の演目として、ライヴで演奏されている。リーダーのロバート・フリップはその理由を「この曲と「Larks' Tongues in Aspic PartⅡ」（邦題「太陽と戦慄パート２」）だけは、今演奏しても曲を作った時と同じアドレナリンがほとばしる」みたいな、つまりまったく古くなっていないという感触を自身が持っているからだと、インタビューで答えていた。
　確かに、この曲は古くなりようがない何か、を持っている。ほとんど錆びることのない金属のような。僕はいつの頃からか、広島の原爆忌が近づくとこの曲を思い出す、あるいは原爆ドームの写真を見ると思い出すという、変な癖がついているのだが、フクシマ以降は、あの屋根が吹き飛んだ建屋を見ても思い出すようになってしまった。
　「Red」は「核」か。核の「臨界」だろうか。ちっとも新しくはない、しかし古くもならない。
　そして今、スリーマイルを経て、チェルノブイリを経て、フクシマまで来た。越えてはならない一線を越えてしまった、起きてはならないことが起きてしまった。この戦慄、絶望が古くなってくれたらいいのに、と思いつつ、それはこの時代、当分は無理だろうという予感にもうなされる。
　「Red」はインスト・ナンバー。聴く人それぞれが違った絵を思い浮かべるだろうけど、この際「なぜ我々はこんな目に会うのだろう・・・？」という問いとともに耳を傾けてみたら、と思う。

　http://www.youtube.com/watch?v=YVkKEYcRa4g