ボーイ・ジョージ『This Is What I Do』

　今年一番驚いたこと。それは、福島原発の収拾つかない有様でもなく、安倍政権の暴走でもない。この社会の自虐的・自滅的な失態の数々、そんなものは何一つ驚くに値しない。
　僕にとっての今年一番のサプライズは、ボーイ・ジョージが歌い方を変えたことであった。さらに言うなら、歌い方を変えても、やっぱり歌がうまかったことであった。

　ボーイ・ジョージというと、当然のことながらカルチャー・クラブの初期のヒット曲での歌い方、鼻にかかった甘いハイトーン・ヴォーカル、いわゆる「カマカマ声」（と、僕は勝手に呼んでいる）が思い浮かぶ。
　そんな彼も齢50を越えて、さすがにカマカマ声一本で勝負するのはきつくなってきているだろう、というのは察しがつくところ。この間、ドラッグ不法所持で捕まるわ、激太りして“ディヴァイン”化するわ、若い男を監禁して刑務所に入れられるわ、模範囚としてニューヨーク市の清掃奉仕活動をやらされるわ、いろいろドタバタやっていたようである。そんなスキャンダル情報だけはうっすら知っていたが、肝心の音楽の方はどうなっているのか、特段フォローしていなかった。
　たまたま昔のカルチャー・クラブの曲を久しぶりに聴きたいと思ってYouTubeをまさぐっていたら、新しいアルバム『This Is What I Do』のプロモーション素材がいくつもアップされていたので、聴いてみた。そこでシングル・カット・ナンバーの「King Of Everything」をまず聴いて、ぶっ飛んだ。こ、これがボーイ・ジョージ!?

　http://www.youtube.com/watch?v=nCNF3wPgqFc

　ど渋いヴォーカルに圧倒された。元々ハスキーなところはあったけれど、今のこれはハスキーを通り越して「しゃがれ声」である。
　よくよく調べると、何も今作でいきなり歌い方を変えたわけでなく、2000年代に入ってから少しずつ「低めのハスキー」にシフトしてきていた雰囲気もあるが、今作は特に思い切って低めの直球で勝負してきた、ようである。
　確かにこの人は、インタビューなどでの素の声を聴くと、意外と低くてドスの効いた声をしていた印象はあった。このしゃがれた歌い方のほうが本来の彼に近く、昔のカマカマ声はいわば作られた声だったのかな、という気もする（作ってあのように歌えるというだけで、すごい才能だけど）。ゲイ的な観点ではどうなのか知らないが、この枯れた声のほうがよほど「色気」を感じたりもして。となると、イメージ・チェンジと言うよりも、むしろ今の方が根っこにあるものを強調していると受け取れなくもない。
　いずれにしろ、ヴォーカリストとしての彼の底力に、いたく感服してしまった次第。

　さらに歌の内容もユニーク、というか彼らしさが出ていて、『これが私のやることだ』という確信の込められたアルバム・タイトルと呼応している。
　もともと彼の詞には、社会のマイノリティの視点や、反戦志向が色濃く投影されているものがチラホラあった（「No Clause28」「The War Song」「Hiroshima」などなど）。今作でも、シリア情勢が契機となって書かれたらしい「Feel The Vibration」という曲のほか、より明快な「Bigger Than War」という曲がある。曲だけ聴いたらシックなダンス・ナンバーで、およそ「反戦歌」のイメージはないのに、である。
　「Bigger Than War」の訳はこんな感じである。

Bigger Than War

お望みなら　判定を下してあげよう
それは僕より大きい　君よりも大きい
君が好きな歌よりも　君が嫌いな人たちよりも
呪術のアイラインよりも　さあもう一度確かめよう

君よりも大きい　
僕よりも大きい
愛は戦争よりも大きい

僕らを結びつけ　また僕らを引き裂くこともある
自分が何者か忘れさせ　また思い出させる
原子のように　どこにでもあるのさ
愛が漂ってきたら　隠れる場所でも探すがいい

君よりも大きい　
僕よりも大きい
愛は戦争よりも大きい
ビートルズよりも大きい
ストーンズよりも大きい
エルヴィスよりも大きい　
でもヨーコほどじゃない
君よりも大きい　
僕よりも大きい
愛は戦争よりも大きい

僕が愛について学んだこと　
すべて君から学んだことさ
愛について学んだこと　
人としてするべきじゃないことさ
愛の輝きが君を熱狂させる　
だけどほしがるのは愛の名を借りたモノばかり
ニューヨークでもロンドンでも　
フランスでもイタリアでもジャマイカでも

原子のように　どこにでもあるのさ
愛が漂ってきたら　さあ隠れる場所を探さなきゃ

ビートルズよりも大きい
ストーンズよりも大きい
エルヴィスよりも大きい　
でもヨーコほどじゃない
君よりも大きい　
僕よりも大きい
愛は戦争よりも大きい

　http://www.youtube.com/watch?v=Bc2QS0bIRg0

　オノ・ヨーコを尊敬しているという西洋のミュージシャンはそれほど珍しくないと思うが、彼女を「ビートルズより大きい」とまで言い切れる人は、なかなかいない。だが、ボーイ・ジョージは言ってしまった。親日家だとか根性が座っているとかではなく、彼にとって音楽とは何なのか、どういう決意でそこに身を投じているのか、それをうかがわせるフレーズだ。
　このアルバムではさらにオノ・ヨーコの70年代の曲、「サマンサの死」もカヴァーされている。この曲自体は反戦云々は関係がなく、レノンの不倫に対して傷ついたことがきっかけで生まれた曲という話だが、ボーイ・ジョージはその独特の繊細さ（悲憤を隠してクールに生きていく女性の心）に反応し、同化しようとしてこの曲を取り上げたように思える。

　それにしても驚いた。こんな歌い方ができるなんて。この歳になって、こんなに鮮やかに脱皮して、また蝶になれるなんて。
　人というのは変われるものだ。というより、変わらないではいられないものだ。その変化を静かに受け入れるのがその人の核の部分であり、核はその意味で変わらないのだろう。アーティストというのは、身をもってそうした姿を見せることが、一つの仕事なのだとも思う。

　しかしボーイ・ジョージなんて、今まで大してファンでもなかったのに、まさか年の締めくくりのネタになるとは思わなかった。そんな自分の選択にも驚いた。