手紙の隠し場所

御年九十ニだか三だかになる祖母が遊びにきて、
「ときにあなた、私とひろしさん（半世紀ぐらいまえに死んだ、祖母の連れあい）が交わしたラブレターを読みたい？」
と聞く。
いつもながら、なんの前振りも脈絡もなく会話をおっぱじめるなあ、と思いつつ、
「そうだね、読ませてくれるんなら、読みたいね」
と答えると、
「引き出しに大切にしまってあるんだけど、四、五十通はあるかしらねえ。うふふ」
と、もじもじしている。「でも、引き出しの鍵をなくした」
おいおいおい！
「……じゃあ、読ませてもらいたいけど、読めないね」
「そうなのよ。私ももう三十年以上、読み返していない。なにしろ鍵を探しだせなくて」
じゃあなんで、「読みたい？」って話を振ったんだよ、ばあちゃん。
たぶんそのラブレター、引き出しのなかで原料（「こうぞ」とか？）に戻っちゃってるぞ、ばあちゃん。