それぞれの作法

近所に住む父が、仕事帰りに火宅二号へ立ち寄り、
「しをん！　お父さんはさっき、大変なものを目撃した！」
と興奮気味に言う。
私はパソコンに向かい、ネットのブロック落下型無料ゲームに勤しんでいたので、「ああん？」ときわめて上の空で応対したところ、
「なにやらお忙しい様子なのに恐縮だが（←いやみっぽい父である）、真剣に聞いてほしいっ」
と、私の体を揺さぶってこんばかりの勢いだ。しかたなく、「なによ」と父に向き直る。
「お父さんはさきほど、電車に乗って自宅の最寄り駅に着いた。しかし、『これは、駅から自宅まで歩くあいだ、我慢できないかもしれないな』という程度の尿意を覚えていたので、駅のトイレに立ち寄った」
「賢明な判断だね」
「すると、隣の小便器に中年男性が立った。その男性はおしっこを終えると、ぶるぶると腰を振るってから……、なんと！　鞄から取りだしたハンカチで、チン○をごしごしと拭きだしたんだよ！」
「なんでそんなに隣のひとの動向を見てるのよ！」
「だって気になるじゃないか。おまえは女性だからピンとこないのかもしれないけれど、男はふつう、おしっこしたあとにチン○を拭いたりしないんだ！　チン○はそのままパンツにしまうものなんだよ！　長年生きてきて、小用後のチン○をハンカチで拭く男なんて、お父さんはじめて見た！　そりゃあ、じっくり見てしまうというものだ！」
「……」
「男性はごしごしごしごしチン○を拭いて……。ああ、なんということだろう！　ハンカチをそのまま鞄に戻したっ」
「…………」
「この出来事から、お父さんは改めて、『世のなかにはいろいろなひとがいる』ということを実感した」
じゃっ、と言って、父は本宅へ帰っていった。
そんな報告はしにこなくていいから、さっさと直帰せよ。