お盆が近づくと想い出すこと

もうすぐ８月。

と思うと、父のことを想い出すことが多くて、


人から伝えれる言葉も、なぜか父の言葉と重なる。


他界する前の１ヶ月、

病院で、毎日のように施術しながら二人で話した。

そのときの言葉が今でも聞こえてくる。

父の方がつらい状況でいるのに、私の心配ばかりしていた。


結婚するまでは、一人っ子の私にとって、しつけの厳しい父の存在をうっとおしく思うことも多かった。

結婚式では、ずっと泣いていた父。

当日はそのことに気づかなくて、後でみた、写真とビデオでそのことを知った。


母の夢にはよく出てくるらしい。

何か言いたそうにしているのに、いつも言葉は聞こえないという。


私にはわかる気がする。

泣きながらごめんね、って、それしか言えない自分がいるから。

安心させてあげられなくて、ごめんね。


笑顔で、ありがとうって、言えるようにならないとね。