天からの手紙

　雪は、「しんしん」と降るものだと思っていた。
　しかし、気象の異常現象は、雪の降り方を変えてしまった。
　雪は「ぽそっ　ぽそっ」と降るものとなった。一つ一つの雪の大きさはテニスボールほどになった。ところがよくできたモノで、密度は恐ろしく粗くなり、ひらひらと舞い降りてきて、掌の上で、さらっと崩れるようになった。新雪の上に降ると、ぽそっ　ぽそっという音がするようになった。
　そして、北の国では、「ぱりん　ぱりん」と降るようになった。雪の結晶の美しさについては理科の教科書で知り、その後『北越雪譜』を見たりして江戸時代から知られ、皿や着物のデザインにまで取り入れられていることを知った。
　その雪の結晶が、30cm位の大きさで降って来るようになった。幸い、人の頭にあたってもすぐに割れるくらいのもろさだし、木の枝にあたると、ぱりん　ぱりんと言う音がする。
　「しんしん」と降る雪を体験しようと思ったら、沖縄まで行かなければならなくなった。
　「雪は天からの手紙」と言ったのは中谷宇吉郎。差出人は、今何を考えているんだろう。