物心

＞本の中で面白かったのが、自閉症スペクトラムの人の多くが、物心がついたの中学生になってからというものだった。ずばり私がそれで、中学に入ってから霧が晴れたように周りのことがよく見えたというか、思考がクリアになったのは自分でもよく覚えておるのよね。
・・・という呟きを見たんだけど、すごくわかる気がする。
わたしは小学6年生だった。
ノスタルジーというものを初めて感じた瞬間を覚えていて、その頃だったと思う。
当時はその言葉も知らなかったけど、これは何だ？と戸惑いつつ、
その頃からどんどんまさに霧が晴れるように思考が自分のものになってく感じがしました。
それまでは自分でもよく分からなくくらいぼんやりした感じで、
まだ個人になってなくて世界に溶け混ざってたような、未分化な感じだった。

それからの方が大変だった。どうにも適応できないというか
自分の思考はずいぶんクリアになって世界の中の自分が少しはっきりしたかわりに、
その「世界」にどうも適応できない時期が続きました。
中高大と暗黒の時代を過ごし、そのあとは家の事情でやはり暗黒の時代を過ごして、
周りに適応できるようになったのは30歳すぎてからだったけど、
特に何も乗り越えることもなく
ただの挫折しか知らなくて拗れた「普通」の人になった気がする。

本名

先日ネット予約した初めてのエステから予約確定の後に電話があって
わたしの名前を見て国籍の確認と支払い方法の確認をされた。
ネット予約は無料カウンセリングだけで、すでに確定された後だったし、
これはイレギュラー対応なのではと思う。
外国籍は無理カウンセリングも支払い方法確認されるのか？となんだかなぁ。

自分ではこれが差別に当たるのかよくわからなくて
その場では支払いが生じる時はキャッシュで支払いますと答えたけど
そもそも無料カウンセリングに支払いはないし
その先の継続契約に関しては、その契約に関しての支払い方法の話をすればいいし
まだ何も決まってない時点で個別に確認を取るのはなんなんだろうと思いつつ
電話を切ったんだけど、
何人かの友達に聞いてみたけど、それは差別だと強く言われて、やっぱりそうよねと思う。
それで、改めて電話をして、無料カウンセリングのキャンセルと
今回の対応についての苦情を申し入れました。
電話の人に怒っても彼女のせいではないので、淡々と
外国籍の人だけにこういう対応をするのは差別に当たると思う、
それについて非常に不快な思いをしたとお伝えくださいとだけ言いました。

この日は、こういう嫌なこともあったけど、
仕事からの帰り道でいきなり知らない年配女性から声をかけられて
ヘアスタイルを褒められるというちょっと珍しいいいいこともあったし、
（あなた、その髪とても素敵ね。すごく似合ってるしおしゃれだわ、と言われた）
母が古い指輪をひとつ譲ってくれてクラシックだけど案外かわいくてそれも良かったことだし
全体には良かったことが多い日だった、と思うことにして気分直し。笑

思いがけない差別に出会うと、少し驚いて少し傷つくけど、
本名で生きてるとこういうことはたまにあって、
わたしはそれを忘れないでいたいし可視化されててほしいので、ずっと本名で生きてく。

「会いたい」

先日うちに来てた韓国系の某銀行の支店長。
韓国の方で数年の日本赴任なんだけど（すごいシュッとしたエリートです）、
新型コロナのせいでずっと韓国に帰れないという話になった時、
愛する妻にもずっと会えなくてね、と普通におっしゃる。
こういうてらいのない表現って日本の男性はあんまりしないよね。

最初の頃は電話やスカイプで、会いたい、顔が見たいとばかり話してたのに、
最近はなんで帰ってこれないのよと怒られてばかりなんですよー。
ぼくにはどうしようもないのにねぇ、と話は続いて、
成人した子供のいる50歳くらいの男性ですが、いい夫婦なのねと思ったわ。
早く会えるといいね。

そういえば、韓国語では、I miss you をポゴシッポと言いますが、
これの直訳日本語は「見たい」です。
韓国語でも「会いたい」という別の言い方もあるけどそれは少し違って、
懐かしい、会いたい、I miss youと言いたい時は「見たい」の方を使うかな。

映画のセレクト

夕方の約束前に1本見る。話題のハリウッド映画が日本とも時間が合わなかったので、
東南アジアのみずみずしいやつを。振り返ると、そんなつもりなくても
話題の面白い映画をなんか追われるように見てたんかなぁと思う。
地味なやつを地味に見ていくスタイルに戻していこうかな。
話題の映画は実際楽しいし、見た後に人と話すのがすごく楽しいから
優先させてしまうんだけど、
旬のあるものにばかり気を取られるのは自分のスタイルではないんだった。
でもそうやって見た旬の映画が最高だったこともあるから
たくさん見た方がいいとは思うけどね。
とにかくいろいろスローダウンしよ。

白いシャツやブラウス

体はひとつなのに、なんでそんなに服がいるの？
とかいう意見を聞くことがあるけど、
体はひとつだけど気分は無限だからです、と答える。
服もカバンもくつも、体だけが着るのではなく、
気分がそれらを着るのよ。
なんていうわりに、いつも同じ格好しててすみません。
・・・
ということを前に書いた気がするけど、
そういえばわたしは夏は白いシャツやブラウスが好きで多分20枚以上持ってる。
汗をかくので、汗の目立たない白で、あせもができるのであせも予防に肘より長い袖で
ふんわりした袖が好きなので（これも前に書いたかな）そういうブラウスで、
下はベージュのミニスカートやバティックの布巻いてることが多いですね。
白いシャツやブラウスたちは、それぞれ全部少しずつ違うんだけど
多分人から見るとどれも同じに見えて
やっぱりいつも同じような服着てる人になってる気がします。
でも、この微妙な違いがその日の気分によってかなり違うので
毎朝、その日の気分に合うまで同じような服をいくつも着たり脱いだリしてるのです。
誰も気づかなくても、自分の気分だけは騙せないのよね。

猫とウサギと息子

猫と暮らすというのはどういうものなんだろう？
いろんな意味で息子とうさぎの中間くらいの生き物が家の中にいる感じかなぁ。
邪魔度合いとかサイズ感とか動く範囲とか・・・と猫が来る前、
うさぎと人間を育ててた頃に思ってて、
実際に飼ってみると確かにそんな感じがするけど、
その中間というのが一つの地点ではなく、
こまごまといろんな面でいくつもの違う地点にあるように思う。
でもうさぎよりはすごく人間に近い。
猫は同じ星の生き物だなと思います。でもうさぎは異星人。
そして、どちらもそれぞれ違うかわいさがあるな。

うさぎが死んでしまって11年も家にいたのに、ずいぶん遠くなってしまって、
人間も大学で家を出て、その後就職してもっと遠いところへ行ってしまって
やっぱり少し遠くなって
いつのまにか猫が一番近い存在になりました。
うさぎも人間も近すぎるとうまくいかないけど
猫は自分で距離を取るし、すごく近くにいても大丈夫な生き物だなと思う。

冷蔵庫を買った

春先に冷蔵庫を買いました。
家で各種カタログ見て売りのポイントとスペックを確かめ、
電気屋で実物と見比べて値段を見て比較。
ざざっとカタログ見ながら確認するのに半時間、
3つに絞って細々と比較するのにもう半時間、
最後に似てる２つの中から決めるのにもう半時間かかって、くたくた。
デザインもスペックも値段も似てるから、最後は自分の感覚になるんだけど、
一方の冷蔵庫は売り場の人が熱心で、すごく安くなってますと勧めるのはいいんだけど
今買わなきゃまた値段戻ることもあるんですよ、という
そういう売り方が好きじゃなくて、別のにしちゃった。

お得ですよ〜と勧められるのはいいけど、今しかないですよとか、
また高くなりますよとか、焦らせて不安にさせるような売り方をされると嫌になる。
だってもうすぐ新しいのが出る時期とどこでも言われて、
それなら多分旧機種の値段がまた上がることはないだろうし、
人を焦らせて追い込む感じの売り方には嫌悪感がある。
今の冷蔵庫は17年くらい使ったので、今日来る冷蔵も15年くらいもつとしたら、
次に買い換えるとき自分は70歳。もう同じライフスタイルではいないよね。
仕事は辞めてるだろうし、まだここに住んでるかわかんないし。
どうなってるんだろうな、その頃。そもそも生きてるのか？

冷蔵庫、届いてみるとマグネットのくっつかないタイプのやつだった。
スッキリはするけど少し不便かな。そしてお店で見たより、使いにくいかも。
奥に手が届かないし棚の高さが微妙。冷凍室は前より少し大きくなってこれは良い。
冷凍室が一番下じゃなく真ん中にあるのもうれしい。
嫌なのは冷蔵庫開けた時の中の電気の色。
前のはやさしい自然色だったのに今度のは青っぽい白で、食欲なくすのはいいのか。
あと、ドアがいちいちいちゃんと閉めないと軽い力で自然に閉まらないのも
前のが勝手に閉まるドアだったので中々慣れません。

かなりよく調べて比べて買ったのに、使ってみないとわかんないことってあるよね。
冷蔵室は少し小さくなったかな。微妙。
全体的には、まあこんなもんか、くらいの満足度です。

大きな買い物は長い時間悩んでよく考えて買うわりに
うまく行かないことも大いですね。
大きな買い物はしょっちゅうするわけじゃないので、中々経験も積めないしね。

月記：2020年8月

史上一番熱い8月だったと、今日の新聞に書いてあった。暑かったよねぇ。

・有馬温泉日帰り
・広瀬未来くんのジャズライブ。梅田ロイヤルホース
・母に古い指輪をいくつかもらう
・芦屋の、淡路島素材の小さな店とバーに1年ぶりくらいの友達と。
・和歌山の無人島の浜でBBQ。暑かったけど楽しかった。
・繁昌亭。小痴楽・三語の「さる・ごりら落語会」
・元町で予約のいるかき氷屋さん。おいしーかった！
・神戸で撮影会&毎年恒例のRED展
・ぱぎやんの映画ひとり語り「飢餓海峡」＠ミモレット

映画館で見た映画：「ぶあいそうな手紙」「ハニーボーイ」「ソワレ」
「君が世界の始まり」「コンフィデンスマンJP」「ブックスマート」

DVDや配信で見た映画：「劇場」「レッド・ファミリー」

名前

名前と言うのは人に呼ばれることによってその人の名前になっていくのかなと思う。
誰にも呼ばれない名前は寂しい。
だから道端の雑草の名前も調べて覚えていこうと思うんです。

今一緒にいる人の名前をどう呼ぶかも、まだ定まってなくて
わたしがどう呼ばれるかもまだ定まってなくて、
結局ずいぶん昔初めて知り合ったときの呼び方のままなのか、
まだしっくりくる呼び方を探して試してみているところです。
名前なんて記号でしかないというのも一つの考え方だし
そんな風に思っていた時もあったけど
今は自分の名前が、自分にも人からも、大事な名前になるといいなと思う。

動かないことば

幸田文さんの誕生日だとGoogleが教えてくれたので、
今夜のお風呂では幸田文の旅の随筆を少し読んだ。
お風呂では旅の本を読むことが多いですね。
そしてまたその随筆が良くてうなって少ししか読めない。
イーユン・リーなどもそうですが、あまりに文章がいいと
何かが吸い取られるのか、あるいは溢れそうになるのか、
すいすい読み進められなくなる。それはそれで幸せなことなんだけどね。

汽車の中で父親の幸田露伴と出版社主の某さんとの伊豆への旅の帰り、
車窓から桜の花を見ながら不意に某さんが
「若いとき好きになった人はいつまでも忘れませんなあ」と言う。
恋は恋でも淡いものだったようで
「それで、なにもいえずできずで、とうとう包んだままに終わってしまった」
しばらくすると某さんは鼾をかいて寝てしまった。…
「人というものはおもしろいねえ。ほんとの気もちのときには動かないことばを遣うもんだ。
さっき某君は、包んだままに終わったといって不成就の気もちを話したが、
あの包むは動かないことばだな」と、これは文中の、幸田露伴の言葉。

さてわたしは、切実な話をする時に動かないことばを遣っているだろうか。


「旅の手帖」幸田文　平凡社