石川士郎さんのお通夜と人身事故

きのう（２月１日）は故石川士郎さんのお通夜で忙しかった。といっても午後だが、妻と一緒に家を出る。電車に乗るのは、病気などのせいで１年有余ぶりだ。すっかり出不精になっている。駅の券売機で３３０円のキップを買う。
西武新宿線の新井薬師前で下車、タクシーに乗って通夜会場に到着。すでに大勢の参列者が来ており、昔のフジテレビの先輩、同僚も数多くいた。中には変わらない人もいるが、ほとんどの人が老け込んだ感じだ。そりゃそうだろう。１０年ぶり、２０年ぶりだもの。
会場が狭いので参列者が入りきれない。通夜が始まると、参列者を代表して３人が故人にお別れの辞を述べた。フジテレビの日枝久会長もいた。このあと無宗教形式だから、みんなが自由に故人の“ご遺体”に別れを告げる。私もご遺体を拝んだが、石川さんは実に綺麗な顔をしていた。葬儀会社がいろいろ手を施しているのだろう。
ご遺族に挨拶したあと、疲れたので会食を避け、妻とまたタクシーに乗り込む。やれやれと思いながら、再び新井薬師前の駅に着くと、電車はなんと「人身事故」で不通だって！　しばらく動かないというから、駅前の喫茶店に飛び込む。
ついていないなと思いながら、コーヒーやホットケーキを注文。たまに東京へ出るから、こんな目に遭うんだなと自虐的になる。でも、たまには老妻とコーヒーを飲むのも悪くない。そう思うと、心なしか相手の“女性（？）”も満更でもない風に見える。
喫茶店に小１時間いただろうか。ようやく電車が復旧したが、イレギュラー運転なのでけっこう混む。途中、立ったり座ったりで疲れた。遅れて帰宅すると、きょう（２日）の葬儀・告別式の参列は取りやめることにした。親戚と先輩に連絡。久しぶりに東京へ出ると、こんな目に遭う。・・・でも、人身事故って飛び込み自殺なんだろう？？