『やっちゃんがいく！』と『こだわりの溶ける時間』（２）

たとえば、やっちゃんが、お菓子を作る会で、やりたい放題いたずらをする。
まずは、Nちゃんと妹にちょっかいを出して泣かせてしまう。
部屋の電気を消したり、妹のエプロンを自分で着てしまい、
妹が泣いても、もちろん返さない。

しばらくして、Nちゃんと妹が、二人でやっちゃんに抗議にいく。
「どうして押したの？」
「もうしないでね」「もうしないでね」「もうしないでね」
「もうしないでね」「もうしないでね」とNちゃんに迫られて、
ちょっと困ってはいるが嬉しそうに笑いながらごまかしている。
Nちゃんは、追及の手を緩めず、
「どうしてお返事しないの？」
「どうしてお返事しないの？」
「ちゃんとこっち向いて！」
「ちゃんと目をみてね」と迫る。
やっちゃんは困ってしまって、逃げ出してしまう。
一人ではお兄ちゃんにかなわない妹は、
そのバカ兄貴を撃退したNちゃんを尊敬のまなざしでみつめ、
ずっと後をついて遊んでいた。

Nちゃんも学校では「ショウガイジ」と呼ばれる子どもだが、
やっちゃんの妹には誰よりも頼りになるお姉ちゃんとして体験し、
そしてかっこいいヒーローとしてNちゃんに出会ったのだった。

こだわりの溶ける時間。
たとえば、「やっちゃんとNちゃん」が「障害児」と分類されることも、
妹の目を通すと、ただの「イジワル兄貴」と「助けてくれたお姉さん」
という物語が見える。
そのとき、私のなかでその「分類のこだわり」は溶けてなくなっている。

その後、やっちゃんは、枝豆を天井まで放り投げて遊び、
受け止めそこねて床にばらまいていた。

自分が「いけないこと」をしているのは、十分に分かっているが、
その「いけないこと」は、どんな具合に、いけないのか。
「いけないこと」を実際にしてしまうと、どういうことが起こるのか。
そうしたことは、実際に体験してみないと分からない。
同じ「いけないこと」をした場合でも、
相手によって、反応は様々なのだから。

怒られることが嬉しいときや相手もいる。
それが大好きな女の子ならなおさらのこと。
だから、そこでは「人間関係」を学んでいるとも言える。
「いけないこと」をした場合でも、人によって対応は違う。

それから２ヵ月後、やっちゃんが、
その時の枝豆を飛ばしている写真を見て、
嬉しそうに「いけないねー」と笑う。

「誰がやったの！？」と突っ込むと、
ちょっと真面目な口調になって、
「いけないことだねーー」と何度もうなずいていた。

ああ、そうか。あのときも、やっちゃんは、
本当は「いけないこと」だと思いつつ、
どうしても、やってみたい気持ちを抑えられなかったのかーと、
ふつうに思う。

わたしの中で、そういうふうに「考えるやっちゃん」ではなく、
「いつも、とにかく、余計なことをするのがやっちゃん」と、
思ってしまっている自分にきづく。

どうして、そうせざるを得ないのか。
なぜ、わかっていてもそうしてみたいのか、
そうしてしまうのか、せずにいられないのか。
ただ、何も考えずに悪さをしているのではないのだ。

大人の私が「やらない方がいいとわかっているのに、やってしまう」のと、
子どもが、「やってしまうこと」は、ちょっと違うのだ。

「イケナイコト」だとは分かるし、
「オコラレルコト」も「チュウイされる」ことも分かっている。
だけど、それは本当にそうなるのか、やってみなくてはわからない。

今回も、本当にやってしまったこの場の、この関係ではどうなるのか、
どういうことになるのか、
どういう事態が起こり、
どういう展開になり、
その先にどんな「運命」が待ち受けているのか。

それは、やはり「やってみないと」分からないのだ。

そういう、子どもが何かを確かめようとして、
また試そうとして、また不思議に思って、
「よけないこと」をしてしまうのかもしれない、
という「子ども」へのまなざしがないままに、
怒ったり、注意したり、教えよう、分からせようとしても、
「こちらのやり方」は、どこか子どもとすれ違うことになる。

いつだって、本人の課題と、こちらが解決してあげようと思うこととは、
どこかすれ違うのだ。
だから、子どもの後からついていくしかないところがあるのだと思う。

「やってはいけないことなんだろうな…」と思うことを、
自分の理性をふりきってやってしまう自分がいて、
そうしてはじめて、
「ちょっと怒られたけど……でも楽しかった。
でも、ホントはいけないこと」とか、
「イケナイことはやっぱりしちゃいけない。
もうやめよう。…と思うけど、またちょっとやりたくなっちゃうかも」
そんなふうに思っているのかもしれない。

そう、相手はまだこの世の新入りなのだ。

「もう小学生なんだから」と思うか、
「何千年の歴史の人間社会に、たった数年前にやってきた新入り」だと思うか、
そんな目線の違いを、子どもは感じるのだろう。

「障害」とか、「自閉症」とかじゃなくって、
ただの新入りの子ども。
ただのクソガキ、だもんね。やっちゃん。