帰りの高速は、
僕は、
この時間しか使わない。
別に次の日に
帰ってもいいんだけど……
気持ちはそうだけど、
何か結局は、
帰ってきちゃうのよねぇ。
道路が貸し切りになるとか、
変な奴と一緒に
走らなくていいとか、
帰りたいとか。
理由はあるけど、
僕がこの時間、
好きな理由は、
ステレオの音量
気にしなくていいから。
ただし、
北海道の高速道路に限る。
なぜか
街から離れて設置されるので。
高速降りてから
街までの道を迷うなんて、
北海道だけだわ（笑
市って言ったら、
降りたらもう市中だし、
空港ったら、
降りたら目の前が
当たり前じゃん？
北海道は違うの。
降りてから
車で
20分とかだから。
徒歩とかじゃないよ。
車で20分だから。
ジャスコこの先100㌔㍍
みたいなの、
北海道は普通にあるわ。
公衆トイレは
遭難した場合の
避難所兼ねてるくらい。
この先１㌔㍍でも
案内出すわけで。
遭難して、
うわぁどーしよ？な気持ちで、
１㌔㍍歩いちゃう（笑
それが道民のサガというもの。
そしてこのご時世、
ひとが住んでる場所で
生で遭難できるのは
北海道だけです（笑
ツーリングとかしに来るかた、
マジで１食分の飯と水、
持って走ってくださいな。
スマホつながらない時は、
自分の体に頼るしかないし。
道路はあるけど
民家はないので、
下手すりゃ死にます。
みたいな、
騒音なんか
気にする相手もいない。
旭川鷹栖（たかす）IC 以南は
完全２車線なので、
タラタラ走っても
この時間であれば、
お構いなく
追い抜かれるだけです。
そうして僕は
コンサート・ホールの音量
そのままに
失われた歌を聴く。
口ずさみ、
涙で前が見えなくなったり
しながら、
６時間、存分に聴きまくる。
不思議と飽きないですよ。
そして出口に着く頃は、
職場の自分から、
普段の自分に復帰してます。
