この間は地震でちょっと怖い思いをしたし、今度は台風が来るらしい。普段のんびりしているから、こういう時になってなんとなく焦ってみたりする。
いつ大地震がきてもおかしくない、なんてもう何年も言われているから、非常用品なんかも一応少しは用意しているんだけど、考えはじめると際限がなくなっちゃうね。それに、地震への備えと台風への備えって違ってくると思うし、どこまでやったらいいのか、正直途方にくれてしまう。
僕の父は、昔すごい台風に遭って、被害を目の当たりにしているせいか、台風が近づいてくるとそれはもう周到な準備をする。庭の植木鉢をしまったり、物干し竿は下ろして束ねたり、懐中電灯を用意したり。自分が留守のときも（大抵留守なんだけどね）ちゃんとしておけと言う。子供の頃は何もわからないから、そうやって台風前に両親がバタバタしているのをなんとなくワクワクした気分で眺めていたっけ。
そんなことを思い出しながら、念のためと思って一応ベランダの物干しをはずして、それからちょっと考えてドアのパンサーもはずしておくことにした。万が一何か飛んできて壊れたりしたら困るからね。といっても、ドアノッカーとしてのパンサーはその役目をほとんど果たしたことがない。どういうわけか誰も使ってくれないからだ。そのかわり、これのおかげでかどうかは知らないけど、うちにはしつこい新聞や保険の勧誘員なんかがきたためしがない。セールスと一緒に、台風も寄せないでくれれば有難いんだけど。