禁断の酒、アブサン

アーネスト・へミングウエーの短編に、「白い象に似た山々」　がある。　　乗り換えの列車を待つ男女、　ローカル線のホームは、夏の日差しを浴びて暑い。　前方の山並みは、岩が白くて像のように見える。　冷たい飲み物を買うため、男は向い側の駅舎まで、何度か往復する。　飲み物が何かは説明なし、「アニスのような香りがする」　それだけがヒント。　さらに男は、女がこれから受ける治療について、「難しくない、簡単なんだ」　と盛んに繰り返す。　黙って聞いてた女がついにたまりかねて、「やめて、やめて」　とヒステリックに叫ぶ。　男は沈黙。　暫くして、もう一杯飲むかと女に聞く、女は頷き、男はまた飲み物を買いにいく。

ざっとこんなストリーだったが、「治療」　はおおよその想像がつく。　そして、わけありの男女が飲む酒は、どうやら　「アブサン」　ではないかと思う。　理由はヘミングウエーの好きな酒だったからだ。

アブサンが商品化されたのは１７９７年、１９世紀フランスの芸術家たちによって愛飲され、絵画や小説などの題材とされた。　薬草系リキュールの一つで、ニガヨモギ、アニス、ウイキョウなど、数種のハーブ、スパイスが主成分である。　アルコールは６０～７５度と強く、水を加えると白濁する。　この酒には幻覚、向精神などの中毒作用があるとされ、２０世紀初頭には発売禁止となる。　この酒の中毒で身を滅ぼした有名人としては、　詩人ヴェルレーヌや、画家のゴッホ、ロートレックなどがいる。

この、いわくつきの酒の飲み方に、「アブサンカクテル・ボヘミアンスタイル」　がある。　簡単なので試してみるといい。　１、小振りで背の低いグラスに氷を入れる　２、グラスの上にスプーンを置き、その上に角砂糖を乗せる　３、角砂糖にアブサンを垂らすように注ぎ、火をつける　４、燃え尽きるころ、砂糖の上に水を注いで火を消し、グラスに落としてかき混ぜれば、出来上がり。

アブサンが禁制となり、まがい物として　「パステス」　が作られる。　ベストセラーとなったピーター・メイルの　「南仏プロヴァンスの１２ヶ月」　で紹介され、日本でも一躍有名になったのがこの酒。　パステストして知られるものに、リカールやぺルノーがあり、本の中では、確かシャンパンとのカクテルで飲んでたように思う。

日本では太宰治が　「人間失格」で、アブサンを登場させている。　しかし太宰が成人した頃、アブサンは日本でも禁制品となっていたから、常連だった銀座のバー「ルパン」あたりで、秘蔵してたものを、坂口安吾などと、飲んでたのではあるまいか。

ロミオとジュリエットの時代から　禁じられればこそ求めてしまうのが世の常。　　「人生には、アブサンの残酷な苦さが混じっている」　セヴィニエ夫人。　　多くの人の人生を狂わせ、不幸を生んだ禁断の酒。　一方で芸術や文化に寄与しながらも、　今はその存在さえ忘れらている。