林間学校

戦後まだ間もない頃、毎年夏休みにはいってすぐ、
小学３年生から６年生まで、林間学校に連れて行かれた。
海辺の小学校を借りて、今で言うキャンプみたいなものだ。
川や池しか泳ぐところのない山の中の子供に、
海水浴でもということだったのだろう。

遠浅が続く砂浜はきれいで、水深も浅く波も穏やかだったと思うが、
あまり海を知らない子供にとって少しの波も怖かった。
大波は来ないのに泳げない私は浅いところでパチャパチャする程度。
元気な子は海にもすぐなれて、楽しそうに泳いだ。

潮が引くと、アサリがたくさん取れる。
アサリばかりとっていたような気がする。
食事は各自で作る。
おかずはアサリの味噌汁だけ。
今のようにしゃれたキャンプ用品などない頃。
鍋を持っていくだけだ。

その日は夕方から雨になった。
松林の中で薪を拾って、石で釜を作る。
ぬれた木はなかなか火が付かない。
煙にむせて火をおこすのに情けない思いをした

ご飯が真っ黒に焦げて中は芯のある硬い飯。
雨は降るし煙で涙は出るし、ご飯はうまくない。
味噌汁もアサリの砂がザラザラした。
誰と食べたのかも思い出せない。
他人のご飯がおいしそうに炊けていたことが記憶に残っている。
どうして私のところだけ貧しい食事になったのかわからない。

何年生だったかよく憶えてないが、姉が一緒だったことを思うと
小さかったのだろう。
姉は上級生で友達と泳いだり遊んだりしていた。
私は楽しかったというより、惨めで寂しかった思い出がある。
その後も林間学校はあったと思うが忘れてしまった。