Đừng nói "người Nhật"
— từ chuyên mục của Masayuki Takayama, Shukan Shincho, số ra ngày 31 tháng 7 năm 2025
Cách đây không lâu, một nữ giáo sư lớn tuổi từ Trường Ba-lê Hoàng gia Monaco — người được các nữ diễn viên ba-lê hàng đầu trên thế giới vô cùng kính trọng — đã đến thăm Nhật Bản.
Trong chuyến thăm, bà đã nói về vai trò của nghệ sĩ:
“Lý do nghệ sĩ quan trọng là vì họ là những người duy nhất có thể soi sáng sự thật bị che giấu và thể hiện nó ra ngoài.”
Không ai có thể phản đối những lời đó.
Masayuki Takayama không chỉ là một nhà báo độc nhất vô nhị trong Nhật Bản hậu chiến, mà còn có thể được xem là một nghệ sĩ duy nhất của thời đại.
Dưới đây là một đoạn trích từ chuyên mục mới nhất của ông đăng trên tạp chí Shukan Shincho.
Bài viết này một lần nữa xác nhận điều tôi luôn khẳng định:
Trong thế giới hiện đại, không ai xứng đáng với giải Nobel Văn học hơn Masayuki Takayama.
Đây là một bài viết bắt buộc phải đọc — không chỉ đối với người Nhật, mà với tất cả độc giả trên toàn thế giới.
Đừng nói "người Nhật"
Ngay khi MacArthur tiếp quản quyền chỉ huy GHQ (Bộ chỉ huy tối cao của lực lượng đồng minh), ông đã ra lệnh cho trợ lý của mình, Fabian Bowers:
“Hãy xác định 39 tội phạm chiến tranh cần bị treo cổ.”
Trong một cuộc chiến với thổ dân châu Mỹ trước đây, Hoa Kỳ từng xử tử 38 thủ lĩnh Dakota cùng một lúc.
Người ta nói rằng MacArthur muốn tự tay phá kỷ lục đó.
Ông cũng rất ghét việc người Nhật mỉm cười — ngay cả với lính Mỹ.
Ông tin rằng nụ cười là biểu hiện tinh tế của người da trắng văn minh, và “người Nhật man rợ” không nên thể hiện điều đó.
Tôi nhớ khi đó tôi mới học lớp một tại Trường Tiểu học Azabu.
Cô giáo dạy chúng tôi rằng “tuyệt đối không được cười một cách vô nghĩa, trống rỗng.”
Thế là người Nhật bắt đầu ra đường với khuôn mặt như đang nhai côn trùng đắng.
MacArthur còn nói một điều phi lý khác:
“Một số người tin rằng người Nhật là dân tộc đồng nhất với xã hội rất nhất quán, nhưng thật ra không có gì đặc biệt ở người Nhật cả.”
Ngược lại, ông ta tin tưởng tuyệt đối vào “Chủ nghĩa ngoại lệ Mỹ” — tức niềm tin rằng người Mỹ là dân tộc được Thượng đế ban phước đặc biệt.
Xét đến lịch sử tàn sát thổ dân và bóc lột nô lệ da đen, ta có thể tự hỏi ông ta lấy quyền gì để nói như vậy — nhưng hãy tạm gác chuyện đó sang một bên.
Kể từ đó, người Nhật bị nhồi sọ rằng:
Không bao giờ được nói “dân tộc đồng nhất” — vì cụm từ đó dẫn đến chủ nghĩa dân tộc.
Tệ hơn nữa, từ đó có thể bị hiểu là bài xích người Ainu hoặc người Hàn sống tại Nhật.
Đó sẽ bị xem là kỳ thị và kiêu ngạo.
GHQ đã nhồi nhét tư tưởng đó sâu sắc vào người Nhật.
Vì vậy, những nhà báo ngoan ngoãn như Ushimura Kei đã viết:
“Chúng ta không nên nói ‘chúng ta, người Nhật’.”
Ông ta cho rằng đằng sau câu nói đó là tư tưởng cho rằng người Nhật là dân tộc thuần chủng và vượt trội.
Ngay cả từ “người Nhật” cũng gần như trở thành từ cấm.
Rồi đảng chính trị Sanseitō xuất hiện và bất ngờ tuyên bố: “Người Nhật là trên hết.”
Truyền hình và báo chí lập tức phản ứng dữ dội.
Dường như cuộc tẩy não của GHQ vẫn còn hiệu lực đến ngày nay.
Trong chương trình Hōdō Tokushū của đài TBS, người dẫn chương trình Erika Yamamoto ngửi thấy “mùi bài ngoại”,
và một bình luận viên khách mời đã gọi đó là “ngôn luận thù hận” (hate speech).
Đó là một màn thể hiện đầy thiên vị và trơ trẽn — như thể báo chí không cần trung lập nữa.
Yamamoto có lẽ sẽ mất việc.
Asahi Shimbun đã đăng một bài “kiểm tra sự thật” đặt nghi vấn liệu “người nước ngoài có dễ nhận trợ cấp xã hội hơn không”.
Họ dẫn lời Bộ Y tế, Lao động và Phúc lợi phủ nhận sự ưu tiên, rồi cố gắng bôi nhọ Sanseitō là kỳ thị người Hàn.
Nhưng chính việc “kiểm tra sự thật” đó lại đầy nghi vấn.
Sau chiến tranh, Nhật Bản đầy rẫy những người tay trắng — nạn nhân bom đạn, người hồi hương từ các thuộc địa cũ.
Bộ đã quyết định hỗ trợ phúc lợi cho công dân Nhật gặp khó khăn.
Rồi những người Hàn nhập cư bất hợp pháp bắt đầu đòi hỏi:
“Phải cho chúng tôi nữa!”
Họ nổi tiếng với hành vi bạo lực.
Họ xây sòng pachinko trên sông, chiếm đất ở Shimbashi và Shinjuku, biến nơi đó thành khu phố ăn chơi.
Và đỉnh điểm là yêu sách:
“Chúng tôi muốn tiền trợ cấp!”
Tình hình đương nhiên trở nên căng thẳng.
Mục tiêu đầu tiên của họ là Văn phòng Quận Nagata ở Kobe.
Hàng trăm người Hàn nhiều lần xông vào, tấn công nhân viên, thậm chí bắt cóc cả trưởng quận làm con tin.
Họ còn tấn công cả dinh Thủ tướng.
Nếu không bị ngăn chặn, có thể đã có người chết.
Cuối cùng, Bộ đã phải nhượng bộ và ban hành thông báo của cục trưởng cho phép cấp trợ cấp xã hội cho người Hàn.
Đây là trường hợp rõ ràng của việc bóp méo pháp luật dưới áp lực đe dọa.
Ngay cả Tòa án Tối cao Nhật Bản cũng công nhận điều đó.
Trong một vụ kiện của một phụ nữ Trung Quốc xin trợ cấp, Tòa đã phán quyết:
“Không có cơ sở pháp lý để cấp trợ cấp công cho người nước ngoài.”
Nói cách khác, Sanseitō đã đúng.
Thế nhưng phóng viên Koichiro Ishida của Asahi, người viết bài “kiểm tra sự thật” đó, lại phớt lờ hoàn toàn phán quyết ấy.
Tại sao?
Vì chỉ thị từ ban biên tập rất có thể là:
“Hãy đập tan Sanseitō. Họ đã nói từ cấm kỵ — ‘người Nhật’.”
Nếu đưa sự thật ra ánh sáng, họ sẽ tự bắn vào chân.
Nhưng cho dù Asahi Shimbun có dựng bao nhiêu lời dối trá đi chăng nữa,
cử tri cũng không bị lay động bởi những ngụy biện đó,
mà bởi sức mạnh của một từ mà họ đã lâu không được nghe:
“Người Nhật.”
Có lẽ đây chính là dấu hiệu cho thấy sự tẩy não hậu chiến của GHQ
cuối cùng cũng bắt đầu tan rã.
