うんちの犯人を追え！ 砂利道篇

住まいの前は、細い路地だ。
路地と言っても、郊外のこと、
この道沿いにあるのは我が家一軒だけなのだから、
ほとんど通る人もいない。

通る人がいれば、わかる。
砂利敷きなので、足音がする。
自転車ならばジャーーーと音がする。

足音で、大体誰なのか、わかる。
裏の農家のお母さんは、年配ながら軽いけれど歯切れの良い音。
隣の酒屋のおばちゃんは、なんだか前のめり。
グシャ、グシャ、と音がするので、足を着いてからねじれているのだろうか。
夕方この音が聞こえたら、何かおかずのおすそ分けだろう。
自転車の音がウチの前で止まってまたすっと去ったら、
友達がお土産を届けてくれたに違いない。

速足気味なのは宅配便。
歩調で荷物の重さがわかる。
いつものクロネコのおにいさんの足音だったら、
玄関に出ずに任せておく。
バイクの排気音で、郵便の配達はわかる。
エンジン音が切れたなら、速達か書留か何かだ。

しずかにゆっくりとした足音がして、ウチの犬が吠えたなら、
近所のポメラニアンの散歩だ。
おばちゃんは、会えばいつも
「おばあちゃんは元気？」などと声をかけてくれる。
近所の目があるというのは、悪くない。
見る目を持っている人なら、悪くない。

もう一匹、きまってこの道を散歩する犬がいたが、
数ヶ月前に逝ってしまった。
通る人の少ないこの道を通る人がまた減ったわけだ。

※

ところがこの１、２年、
この道に時々、うんちがしてある。

そのうんちは細い。
小型犬だろう。
どうもいつもゆるめで、形があってもコロリとはしない。
ドッグフードを与え過ぎなのではないだろうか。余計なお世話だが。

砂利道の真ん中に、ゆるうんちがある。
郵便配達が気付かずにこの地雷を踏むと、
点々と広がることになる。
私は発見し次第、道の隅っこに埋める。

多い時は連日だ。
私は小さなシャベルを、玄関前に置きっぱなしにするようになった。
飼い主さんがシャベルを持ち歩けばいいことなのに。

腹立たしいのだ。