苗屋を開店した

門先に、あれこれの鉢植えに百円の値を付けて置いている。
庭で殖えるものだ。

勝手に殖えるものを売ってんだから楽な商売だろう
と思わないでくださいよ。
ひっこ抜いて捨てりゃ済むものを、
鉢に上げて体裁を整えて出すには、
百円以上の手間が掛かっているような気がする。

ーーー

その商売がだいたいにおいて
まともとは思えないのですよ

その辺で拾った石を売るなんて

売れるわけがないのを承知の上でしょう

ーーー

その辺に生えているものを売るなんて

いや、
「その辺に生えている」と思うのは、
自分の庭だから「その辺に」と思うのであって、
他人からしたら「その辺」ではないだろう。

※

玄関先で作業していると、
「おはようございます」
と挨拶された。
顔を上げると、知らない男性が散歩の途中という様子だった。

「前に買いました。
今まで４つほど買いました。」

おやおや。
今まで売れたのはほんの７つほどなので、
あなた実は大型顧客です。
「ありがとうございます。」

前にカキツバタの種を２包買って行った人とは
その場で話をしたし、
最初にクリスマスローズだったかを買って行った人とも
その後、会話をして菊を分けた。

ということは、
私は、私の苗屋で買い物した全員と会話をしている。
ふーむ。

４つ買ってくれていると聞いて嬉しかった一方、
なんだ半分はあんた一人かい
とも思った。

※

自宅の前は細い砂利道で、どこへ抜けるというでもない場所だから、
あまり通る人はいない。

「こっちの道に看板を出せば」とか、
「こっちの角に看板を出せば」とか言ってくれる人もいる。
できればそうしたいところだが、
公道に看板を置くのは問題だろうし、
なんせ毎日出したり引っ込めたりという手間を私は惜しむ。
ぐうたらやりたいのだ。

ーーー

売れないということは結果的に何もしていない
つまり寝ているのと同じようなものじゃありませんか

ーーー

おらほ調布に住む、漫画家つげ義春の『無能の人』の中のセリフだ。

ーーー

ようするにあんたはなんの役にも立っていない
存在価値がない

「ひどいことを言うね
結果はどうあれオレは一所懸命やっている
努力しているんだ」

「ふりをしているだけでしょう」

ーーー

しまった。
一所懸命やっているふうなことを、上に書いてしまったな。
自分を納得させるための言葉でしかないか。

※

特別養護老人ホームに入居した老母の使っていた枕カバー。
ほんのりうっすらとピンクだ。
これがちょうどいい。

縁取りを切り取って、
ドーサを引き、「苗　百円」と墨で書き、
木の棒を縫い付け、紐を結んで棒から吊るした。
門の代わりに立っている石に竹を結び、
筒の先に棒を差し込んだ。

こうすれば、棒から先を片付ければ良いので簡単だ。

左右対称の字で揃えた。
幟がひるがえっても、いつも同じに読めるだろう。

※

『無能の人』では、掘っ立て小屋の横に似たような
布切れの看板を立てている。

「石」

とだけ書かれている。

ーーー

「元手のかからねえ商売なんてみたことねえな
こういっちゃなんだが
そりゃダンナ売れませんぜ」

「けどねダンナ場所が悪いや
こうゆうのは骨董屋の店先に置くとかさ」

ーーー

友人Iに言われた。
「す～さんちの近くの家はミョウガくらい生えてそうだしな。
道一本違えばもっと売れるかもしれないね。」

そうなると、場所を貸してもらうとかいうことになる。
違う。
私は無能の人よりも一所懸命やる気が無いのだ。

夜も品物は門先に並べっぱなしである。

ーーー

「父ちゃん
迎えにきたよ

あの石あのままで盗られないの」

「うん
盗む奴なんかいないさ」

※

田川水疱が、庭で殖えた何か草花を門先に置いて、
「ごじゆうにおもちください」と書き、
そこに、のらくろの絵を描き添えたら、
その紙が持って行かれてしまった、という。

ままならないものだな。