犬と車

夜の明ける前に出かけて山に登ろうと思っていたが、寝過ごした。
まあ、いい。
どうせ路面が凍結していて厄介だったろう。

今朝は冷えの底だ、という予報だと友人が言っていた。
いつも思うのだが、
「この冬一番の冷え込み」という表現は納得いかん。
そんなこと言っといて、またそれより寒い日があるんだから。
今日明日の予報だっておぼつかないのに、
今季のことがわかるかい。

※

ともあれ、雄犬一匹を連れて出る。

犬は鼻で外を「見る」。
だからいつも後部座席のウィンドウを、
鼻は出るけど頭は出ない程度に開けてやる。

…寒いのよ