鏡ガラスで

拝啓　お元気ですか
わたしはいま元気です

つまりそこにはいつも
眼があるんです

学校にも
家にも
街や
通り

それから
鏡のなかにもちゃんと

なので、わたしは一応いつもすましています
いつか　あんたが話しかけるんじゃないかって

たった一秒後には　もう存在しない気がして
息を殺して見てるんです

それが　私自身のもうひとつの眼だったと
ずうっと前から気づいていたのかもしれない

だけど

私は
あんたに見つめられるほど
いい女にはなれないよ



1987.4.18作