桜餅の匂いの正体

寒い夜の帰り路、疲れた自転車をウトウト漕ぎながら、
いつもの桜並木道を通る。


桜並木に差し掛かるところで、
「ふわん、」と、
桜餅のような、甘い、品の良い、薄桃色の、あの匂いに包み込まれる。


かれこれ、１２月の終わり頃から。１月半ばの今に至るまで。
当然、桜の木立は、枯れ木の骨姿。




でも、
その香りは　桜並木の群れ為す、まさにその辺りの空間に、
まあるく、ふくよかに漂っていた。

誰だ？
辺りを見渡す。

＊


初めてこの匂いを知ったのは、この道を通勤路にし始めた時だから、
かれこれ、４年ほど前の冬だったかしら。

桜ももちろんまだ全然咲く時期じゃない、なのに。もうどこかに、季節外れの狂い咲きが在るんだろうか？
夜の闇に目を凝らす。



枯れ木は枯れ木。冬木立。


夢でも見ていたのか、はたまた幻覚か、
いやいやありえない、たしかに眠いけど、さすがに寝てないし。

とりあえずびっくりして、闇の中をキョロキョロするも、
なにしろ闇の中。
（ーーー私の暮らすここら辺は、都内といえど都心ほど煌煌と常時照らされては居らず、むしろ結構暗い。それが心地好い）

なので、その夜は諦めた。


明くる明るい朝に「犯人」探しをするも、
夜にはふんだんに満ちて膨らんで居たはずの香りが、あまり感じられない。
奴はどうやら、夜に特別、ひときわ香り立つらしい。

また、冬風のきつい時には、鼻を刺す冷気も辛く、落ち葉か冬の土の香か、何かが邪魔をして、一瞬のあの香りを手繰るどころではない。

あの香りがいっそう広く大きく満ちるのは、冬の夜には珍しい、風のあまり無いおだやかな、ゆるい夜。

目には見えないし、いつまでもあるものでも無いし。

結局、
その妖しい匂いの正体は　すぐには判らなかった。


その正体が判ったのは、しばらくしてから。

＊

桜並木の長い道。そこに差し掛かる　ちょうど入口ゾーンの傍らに、
そういえば、ずーんと、
一本のまん丸くこんもりした常緑の大木が、そうそう、そういえば、在った。
（人ってものは、自分が気にしないものは目にも入らないし、記憶にも呼び起こせないらしいもので）



ある明るい朝、
梢のあちこちにちらちらっと、ちらつく白い色に気づいた。
花だった。

この有名な植物のことは　もちろん知ってこそ居たけれど、こんな真冬に花の咲くものだとは、
当時は知らなかった。

こういう花が咲くということも。
そして、こんな香りがするものだということも。


で、
さて、その正体は。




枇杷。

ビワ。でした。

珍しく（５分くらいなら）余裕のあった朝、
この木の傍らに自転車を止めて、近づいて、うんと鼻をすり寄せて、確かめてみた。

ああ、やっぱり。

桜餅だ。

まさに、あの。
甘くて、優しい、薄桃色の、上品な、
春の匂いだった。


＊

彼の香りと知って以来、何年目かの冬を迎えて。


いつものごとく、自転車をウトウト漕ぎながらの、寒い夜の帰り路。


この桜並木「の、手前の枇杷」にいよいよ差し掛かる折、

「さあて今日は、どんくらい香ってくれているかな～」と、
このときばかりは引き千切らんばかりの寒さも忘れて、ふんわり、心を、春のように膨らませている。




＊