2 祖父の履歴書

　祖父、ハルべと呼んだ。日本語でいうとおじいちゃんとでもいうのか。
私は母を５歳のときに無くし、神戸の長田区の朝鮮人。
鉄道の高架の壁に古材を張り付け、その骨組みにさびたトタンを乗せただけの
バラック。広さは畳６枚程度。トイレ、炊事場は６所帯が共同で使用し、特に
今でも思うのが、私の住まいの隣が共同便所で、風向きでにおいがそのままに入り込んで
くる、もっと便所のにおいがまともにするの梅雨時、汲み取り業者がし尿の回収時期が
おくれたときには、溢れ出して便所に行く通路がし尿で足の踏み場もなく
さらには我が家の床下に侵入してくるのである。
　梅雨時になれば、破れ傘のように雨が漏るトタン屋根。そして床下からの悪臭。
そして、夜は南京虫に体中かまれてかゆくて眠れない夜を過ごす。
そういった暮らしのなかで、早くから母親を亡くした孫が不憫と思った祖父は
日雇い労働で稼いだ金でもって買った豚肉、野菜、コメを買ってはこの住まいを
毎日のように訪ねてきた。