きょうは3カ月前から予約していたマンモグラフィとエコーの日だ。
病院に行きたくないが、仕方ない。
貴重な休日が病院で半日はつぶれる。検査でしんどいから、あしたも希望休出して通った。
ゴールデンウイークだから、みんなは遊びに行くと思っているんだろうけど、全然そんなことはなくて、検査で楽しいことなんて一個もない。けど、今の職場ではがんの履歴を隠して入っているから、誰にも言うことはできない。
がんが再発したら、がっかりするだろうけど、長生きも楽しい想像はできなくて、結局、自分が早く死にたいのか、生きていたいのか、本当の気持ちはわからない。お母さんは、お金がないからだと思うけど、早く死にたい、早く死にたいと何度も言ってた。わたしと妹に負担をかけることはできないという親心からだったのだろう。病院も行かず、病気発覚から1ヵ月もしないうちに亡くなった。
わたしも死にざまを考えて部屋の片付けだけはしておかないといけないけど、できない。足の踏み場がない状態。人を呼べないお部屋だ。
片付けるというのも能力の一つだ。できない。