紅い汗

100％オレンジジュースの後味は二日酔いのゲロと似ている。というか胃液だ。あの酸味と苦味・・・・。
それゆえ、二日酔いのとき、のどを潤したいからといって冷蔵庫にあるオレンジジュースを飲むのは危険だ。私の経験上、かなりの高確率で余計な苦しみを負ってしまうことになる。まあ、吐いて楽になりたいときにはうってつけなのだが。
こんなときにはやはりポ●リスエット。二日酔いだけでなく、熱が出たとか体調の悪いときには必需品である。

さて、今日の私は正月から実家でアルコールにやられて弱っていた。
だるい体を引きずり冷蔵庫に行くと、ポ●リスエットのペットボトル（大）があったので、迷わずコップに移して飲み干した。

しかし、何かがおかしい。
ありえない味がする。苦いのだ。

二日酔いで舌がおかしくなっているのかと思いもう一口、口に含んでみたが、やはり苦い。
怪訝に思い、ペットボトルを見直すと、何かいつものポ●リスエットより白く濁っているような気がしてきた。角度を変えていろんなところから見ても、白い。上から見ると真っ白で、底も見えない。そして底から見てみると・・・・

底にケチャップのようなものがついているように見えた。しかし、ティッシュで底をぬぐってみたが、何もつかない。だいたい、ケチャップの色ではない。もっと鮮やかな・・・・・そう、しいて言えば以前この家で冷蔵庫を掃除したとき、いろいろ繁殖してたものの中にこれと似たような色があったか・・・・ってオイ。もうコップ１杯と一口飲んだし。

居間でくつろいでいた母ちゃんに問いただすと、「ポ●リスエット？そんなもんあったっけ？」

てめーの冷蔵庫だろうがぁぁぁぁぁっ（しかし、二日酔いで怒る気力もなく、心の中で激しく突っ込むのみ）。

ポ●リスエットをどのくらい放置すれば新たな生命が芽生えるのか知らないのでいったいいつ開封したものなのか見当もつかないが、そんなになるまで放置した経験のある主婦が日本にいったい何人いるというのか。
その後、姉ちゃんたちから「そういえば、１１月に父ちゃんがポ●リスエット苦いって言って飲まなくなったって母ちゃんが言ってたけど・・・」という証言を得た。最低２ヶ月は培養か・・・。にもかかわらず主婦歴30年以上、娘たちが自分の台所を荒らす（彼女の主観による表現）と怒る母ちゃん。

でも、腹は下さなかった。そんな自分もイヤ。