ローカル線の終着駅から5分も歩くと薄明るい街灯と車のテールランプだけになる。
そんな宵闇にぽっかりと浮かぶ紅い提灯、吸い寄せられるように重い引戸を開ける。
カウンターには焼酎の一升瓶を抱えた常連さんが陣取っている。紫煙が沁みる。
小上がりには信金さん？盛上りながらも周囲のお客さんへの気遣いを忘れない。
奨められるまま地酒を呑む。普通酒で構わない。肴も土地ならではの一品を抓む。
注いでくれる思いがけず美しい女(ひと) 、30代半ば？大将の娘さん？詮索は止めよう。
旅先で寅さんが恋に落ちるシーンを思い浮かべながら升酒を迎えにいく。
地方の県庁所在地、農山漁村から若者を吸上げて高度経済成長を支えたことだろう。
こうした町の駅近に、早い、安い、旨い、三拍子揃った酔うことに機能的な店がある。
壁一面に貼られた短冊、ハムカツとポテトサラダは外せない、ホッピーが飲める。
相席当然のテーブル、立飲みスペース、コの字カウンターには煮込みの大鍋がある。
大抵の場合、給仕してくれるのは割烹着に三角巾姿の "昔のお嬢さん" に違いない。
小母ちゃん！は禁句。注文が後回しになる。下手すりゃ伝票に余計な正の字が付く。
観光地でもある地方都市の平日、炉端焼きの八角カウンターの顔触れは多彩だ。
余所者にも比較的寛容だから、仕事帰りのサラリーマン達が席を詰めてくれた。
品書きと睨めっこしていると、決して迷惑ではないお節介を焼いてくれたりする。
ここに女子旅の3人組が席に着くと更に華やぐ。少しずらした夏休みも良いもんだ。
酒は皆で賑やかに飲むのが楽しいに決まっている。でも時に "ひとり酒" も愉しい。
今年も拙い「呑み話し」にお付き合い頂き有難うございます。来年もぶらり出掛けます。
時代おくれ / 吉田類
