冷蔵庫の写真

　「アジアンタムブルー」の最後で、主人公は鬱々とした放心状態を乗り越え、葉子の写真展を開いた。その写真展のことが新聞のコラムで取り上げられる。
　

　昨日、銀座で行われている写真展に行ってきました。何とも風変わりな写真展で、行けども行けども水溜りの写真が並んでいます。水溜りに映る驚くほど青い空、輪になって覗きこむ子供たちの笑顔、空を横切っていく渡り鳥の一群、まるで鏡を見るように覗きこむ老婆の無表情。
　約十年の歳月を費やして、続木葉子さんという女性カメラマンが日本全国を歩き回り映し出した日本の水溜りです。
　そこには、我々がどこかに忘れ去った、あるいは忘れたふりをしている、純朴な日本が確かに映し出されています。水溜りを通して見ると、こんなにも空は青く、子供たちは愛らしく、新宿のネオンは美しかったのかと今更ながらに思い知らされました。

　「なぜ水溜りの写真を撮るの？」と聞かれて「わからない」としか言えなかった葉子。彼女がレンズの向こうに見ていた風景がどんなものだったのかが彷彿としてくる。

　先日の朝日新聞（10月7日）に、漫画家、コラムニストのしまおまほさんが紹介されていた。経歴を読んでびっくりした。作家島尾敏雄・ミホ夫妻の孫娘にあたる人だ。父親の島尾伸三氏は「死の棘日記」が刊行された頃、ときどき新聞でお名前を見かけることがあったが、その娘さんが「女子高生ゴリコ」という漫画を書いた人だとは知らなかった。「女子高生ゴリコ」は宮台真司が「世紀末の作法」の中で取り上げていたので記憶している。
　

　『ゴリコ』にはお気楽なイメージ批判はない。「私たちはそんなんじゃありませーん」なんて昔の女子大生みたいなことは言わない。どんな自意識を持とうが馬鹿オヤジから見れば全部〈女子高生〉なんだろ、本当の自分なんてタイソウなものはないし、女子高生は〈女子高生〉をモノサシにして世界と関わるしかネエよ、といった乾いた韜晦がある。　（「世紀末の作法」　『女子高生ゴリコ』を読む）

　えーと、そのことが書きたいのではなくて、島田伸三氏の奥さんつまり、まほちゃんのおかあさんの潮田登久子さんが「冷蔵庫」の写真を撮り続けて有名なカメラマンであるってことが書きたいのだ。
　10年ほど前のことだ、NHKの「生活ほっとモーニング」で、「冷蔵庫の整理術」という特集があって、そのときに「冷蔵庫の写真を撮り続けている女性カメラマン」という人がでてきた。その人が潮田さんであるらしい。長年、よそのお宅の冷蔵庫を見続けてきたその人は、冷蔵庫の中を一目見ただけでそのお宅の状況がだいたいわかるというのだ。
「まさか、占いじゃあるまいし」
と私は半信半疑だったが、番組であるお宅を訪ねたとき、その人は冷蔵庫を見てレポーターにささやいた。
「ちょっとしんどかった時期があったようですが、今だいぶ持ち直してきたようですね」
　実は、そのお宅では最近夫婦の危機に見舞われていて、どうやらその原因は夫の浮気であるらしい。まるで隠し撮りのようなアングルで「どうしてあなたはいつもそうなのよ！」ときつい言葉を投げかける妻と、無言でうつむいている夫の影とが映像に写っていて、さわやかな朝にふさわしくない話題なので私は一瞬ぎょっとしてしまった。妻のインタビューもあって「もう、一時は顔も見たくない、声も聞きたくない、ほんとにひどい状態でした・・・」みたいなことを言うのだ。
　この女性カメラマンは、それを一目で見抜いたというのか！おそるべし！私には適度に整頓された清潔な庫内としか見えなかったのに・・・。
　私は大急ぎでうちの冷蔵庫のところに飛んで行って、もしこの中を見られたらどう言われるだろうかと考えた。・・・・・あんまりよい想像は浮かばなかったので、また大急ぎでテレビの前にとって返し、「冷蔵庫の整理術」を必死でメモし、その日の午後までかかって庫内の大掃除を敢行したのだった。
　その後、私は冷蔵庫が汚れるたびに、「あの冷蔵庫のカメラマン」のことを思い出してはドキリとして、あわてて掃除をしていた。だから島田伸三氏のインタビュー記事が新聞に載り、その経歴欄に潮田さんのことが一言書かれていたのを見てすぐに、「ああ、あの人か。」と思い出したのだ。
　それにしても、なぜわかるんだろう。いや、自分ちの冷蔵庫は見慣れているからわからないだけで、もしよその人が見たらものすごく変に見えるのだろうか。冷蔵庫ひとつに生活のすべてが象徴されているのだろうか。私にはよくわからない。潮田さんの冷蔵庫の写真を見てみたい気がするけど、こわいような気もする。それは、ちょうど「死の棘」を読みたいような、怖くて読みたくないような気持とおんなじだ。
　たぶん、私は一生「死の棘」は読まないと思う。