カルピスの夏

子供の頃　カルピスは　
味も　イメージも
凄く　ワクワクさせてくれた


親の目を　盗んだ気分で
ちょっとだけ　濃いめの　甘いカルピスに成功すれば
なんだか　夏休みのときめきまで　濃いめになったものだ


日曜の夜　7時半になれば
カルピス劇場という漫画を見たくて
姉と二人で　テレビの前で　良い子になっていた


僕は　ロッキーチャックより　
カケスのサミーの方が　好きだったし

ムーミンより　スナフキンの方が　
好きだったし

トム・ソーヤより
ハックル・ベリーの方が　好きだった


冬になると　ホットカルピスのコマーシャルが
ちょっとだけ　大人っぽくて
ドギマギして　視線を彷徨わせた記憶がある


初恋の味…　か


初恋って　どれなのかな…


21歳の夏　僕は　実家を出て　浜松にいた
初めての寮生活　初めての社会人
初めての遠州弁　初めてのピアノ造り


もう　パニックだった
専門学校時代の彼女にも　あっさり　ふられて
初めてばかりの日々に　夏には　もう　ギリギリだった


浜松の小さなピアノ工場には
お中元で　カルピスが　何本も届いていたらしい
夏になると　トイレの横の流しには　カルピスの瓶が並んだ


冷房も無い　昭和中期のまんまの　手作りピアノ工場
肉体労働の夏には　汗がダクダク
喉が渇いて　その度に　流しに行って　カルピスを飲んだ


たぶん　生涯の中で　あれだけ　毎日
カルピスを飲んだのは　あの2年間だけだと思う


水に　ほんのちょっとだけ　味がついてる程度
そうでなければ　飲めないくらい　暑い日々だった
そして　初恋どころか　失恋の味だった


今日　お客さんのとこで　カルピスを　御馳走になった


あの頃　一緒にピアノを造っていた職人さん達も　
ほとんど　亡くなってしまった
失恋の味にしてくれた彼女も　亡くなってしまった


でも　あの頃　薄いカルピスを飲みながら造った
ピアノは　今でも　歌っている


僕は　今でも　スナフキンとか　サミーが好きだし
夏は汗をたくさんかくし
初恋より　失恋の味の方が　たくさん知ってるし


今夜　カランと鳴る氷は
琥珀の液体の中に　浮いている
ちょっとだけ　濃いめにして
夏休みのときめきは　今でも　濃いめになるのだろうか