さようなら。

先週の初め、運び屋を頼まれて貰って来たヤクを奥さんに渡した後、
「今日はどうよ？」
と、声をかけながら部屋に入って行くと、なんとなく元気のない顔で
「はぁ・りぃ・がぁ・とぉ～」。
そして今までそんなことしなかったのに、自分から握手を求めて来た。

イヤな予感がした。






ウチのオヤジが亡くなったのは２年半前。

亡くなる３～４日前だっただろうか、オフクロと一緒に病院へ見舞いに行ったあと、帰ろうとする僕に向ってオヤジが手を差し出して握手を求めた。

見舞い後の握手自体はオヤジとの間ではいつもの習慣だったけど、基本的にはオフクロや僕、姉貴の側から求めるのが常だったので、一瞬「あれ？」とは思ったもののその時はすぐに忘れてしまった。

オヤジと会話をしたのがそれが最後で、次に顔を見たのは、もはや会話もままならない昏睡状態になってからだった。

そして最期の日の朝、病院に駆けつけた２時間後に息を引き取った。

後になって思い返してみると、オヤジが求めて来た握手は「別れの握手」だったんじゃないだろうか？
オヤジはあの時自ら悟っていて「後はよろしくな」の意味を込めた握手だったんじゃないのか？
と思う。

絶対にそうだ。






オヤジの時と同じだった。

ヤツを見舞って帰る際、互いの手を軽く挙げて「んじゃ、また」がいつもの挨拶だったのに、自分から握手を求めて来やがった。

さては覚悟したな、と直感した。

「昨夜なんか『もう俺ダメかもしんない』なんて弱気なこと言ってんのよ」と奥さんから聞いてたし、

「んじゃ、また天気のいい日に来るから」と言っても返事もしやしない。



車に乗り込んだ時、涙が出て来た。




それから５日後の朝、奥さんから「時間がなくなりました・・・」とメールが届く。

折り返し「昨日の悪天候と打って変わって快晴だから、お邪魔しようか？」

返って来たメールには

「旅立とうとしています」




うわぁ、ついに来ちゃったか、その時が。




急いで車に乗り込み２０分後

「シカクまめが来たよ。このあいだ貰ったマウスパッドのお礼しなくちゃいけないでしょ！！ねぇ、目を開けてよ！！ねぇってばぁ！！」と奥さんが叫んでも、もう反応はなく、暫くして心肺停止。ホント静かな最期だった。






義母が亡くなった５年前もそうだった。前日は激しい雨が降り、明けた翌日快晴になり、そして逝った。

「『雨が魂を洗い落として、晴れ渡った空に向ってその魂が天に昇って行く』っていう言い伝えがあるらしいから、雨が激しく降ってる時に『会いに行ってくれば？』って言おうかなぁとも思ったんだけど・・・」とカミサンが。

だったらその時言ってくれれば良かったじゃない！






「もって８月いっぱい」と言われながらも良く頑張りました。ゲームは無理でもボウリング場に行くことは叶うんじゃないかと思ったけど、無理だったね。

アイバンクに角膜を、そして今後のガン研究の為に細胞を提供だって？アンタらしいね。

数々のボランティア活動、お疲れさまでした。

そして今までお世話になりました。




本当にありがとう。