雨が降って固まるもの。

１０年前、友人が入院した。
その病院は手術が上手いと評判で常時１０人ほどの入院患者さんがいた。細かい症状の違いはあれど患者さんの病名は皆同じ。自分の術後の状態など話しながら、自然と仲良しになっていく。

手術のスケジュールに空きができると新しい患者さんが入って来て１週間程度で退院していく。入院中の懇親会費として１人2,000円ずつだったかを集めて、スナック菓子やソフトドリンクの買い置きをし自由に飲み食いをする。
懇親会費の管理は一番の古株さんが担当し、その患者さんが退院すると次に入院期間の長い患者さんに交代する。
お見舞いにいくと入院患者さんの集まりとは思えないほど皆明るい。

その病院では懇親会費のことを「痔治会費」。お金の管理をする人を「患痔長」。皆が集まって談笑する部屋のことを「痔集室」と呼ぶ。自分も手術が必要にでもなったら仲間に入れてもらおうと思った。そのときは痔選しよう。

痔長課長の恋愛報道で思い出した話。