R.ハートフィールド

「いつも一人さ、誰も傍には居ない。
　　　　一人で戦い、一人で慰め、一人で生きるのさ。」
「誰と、戦ってるかって？　俺以外のすべてさ。」と、Ｒ・ハートフィールドは何時も会う人に語っている。
　虚空の小説家と呼ばれることを、特に気に入っていた、彼。
発表した小説の評論にことごとく反論した。それはたとえ、好意的な評論であってもだ。
　そんな彼の小説を、日本でただ一人、翻訳した作家がいた。　　　　　　　　　　　　　　　（1936年作「気分が良くて何が悪い？」1973年刊）
　その作家は、あとがきに、こんなふうに彼を紹介している。
　ハートフィールド自身は全ての意味で不毛な作家であった。
読めばわかる。文章は決してうまいとは言えず、テーマ、ストーリーをうまく表現できずにいつも苦悩していた。しかし、それにもかかわらず、彼は文章を武器として、
挑み、戦い、訴え続ける事のできる。数少ない特異な作家である事は間違い無かった。
　何故か彼の描く空想の世界は妙にリアルで在り、近未来予言的で疑う事の出来ない作品が多かった。　
　そんな彼は合衆国東部の片田舎で生れ。早くに父親に死なれ、母親手一つで育てられた。青年期に兵役につき。除隊したのち、大陸を横断し、西海岸へ移り、カリフォルニアで小説家としてデビューした。
　そして彼の最期は巷で言う真っ当な死に方ではなかった。生前、彼が口にしていたようにエンパイアスティートビルから飛び下りた訳では無く。彼自身の小説の世界とはかけ離れた、痴話喧嘩の果てに撃ち殺されたものだった。
カリフォルニアガールの為に。短い生涯を閉じた。　　　1946年没

　僕は「ビーチボーイズが嫌いで何が悪い。S.レイ.ボーンや、ブルーススプリングティーンが好きで悪いのか？」と、「B's」バーのカウンターの中で玉葱を切っているレイに向かって聞いた。
　レイは「またか？」と言う顔をしながらナイフを置き腰を伸ばして。
たばこをくわえ火をつけた。
玉葱のせいか、煙草の煙が目に沁みたのか目をこすりながら、
カウンターにいる僕の前にあたらしいビールを置き、そしてそこから出て、ジュークボックスの前に行た。
暫らく考えて、コインを入れ、曲を選んだ。
レイは僕に向かって
「サーフィンＵＳＡ。俺はこれが好きなんだ。」控えめに小さな声で言い
「1,2,3、フォー」とカウンを取ると曲が始まった。
僕は「ご自由に」と答えてハートフィールドの本のページをめくった


Rotta. Heartfild