シアトルの日系人（補遺）

自分自身への注記として、急ぎ付け加えておく。

日系人は日本人ではない。
「日系」という注釈のついたアメリカ人である。

日系人への不当な扱いは、日本人に対する非礼ではなく、アメリカ合衆国市民に対してアメリカという国家が行った虐待だ。
先のパネルもそのような意識があればこそ掲げられているもので、アメリカ人が日本人に謝罪しているのではないことを、よくよくわきまえておく必要がある。

先日なくなった山崎豊子の『二つの祖国』は他の山崎作品に劣らぬ傑作だったが、このタイトルについて日系アメリカ人から疑問の声が挙がったことを記憶している。
父祖の国と敵対するのは確かにつらいことであったけれど、少なくとも二世以降の大多数にとって祖国はアメリカ以外になく、「二つの祖国の間で引き裂かれる」という図式は一般的ではなかったのだと。

日米開戦に先立ってルーズベルト大統領の命令で行われた調査があり、その報告書（マンソン報告 Munson report）も「90パーセント以上の日系二世は合衆国に対して忠誠であり、日系人より共産主義者の方が危険である」と結論づけたそうだ。もちろん、中には『戦艦大和ノ最期』に登場する通信士・中谷少尉のような例もあるのだけれど。

日系人という名の合衆国市民たちは、たとえば442連隊の獅子奮迅の活躍を通して、夥しい犠牲を払いながら自分たちを国家に認めさせた。
僕らと血を分けた、尊敬すべき外国人たちだ。

***

これと一対になって思い出されることがある。

シアトルあたりの老人ホームで余生を送る日系一世たち。
齢が進むにつれ、記憶は近いものから順にあやしくなっていく。
後に身についた英語よりも、生まれながらに聞き覚えた日本語、それも洗練された標準語ではなく、それぞれの出身に応じた方言が、年寄りの唇から折に触れて漏れる。
時に罵り言葉、時にわらべ歌、
シアトル郊外のホームで、誰聞くともなく語られる日本のお国訛りが、ひっそりと消えていく。

誰から聞いた話か、忘れてしまった。
僕の想像の産物かもしれない。