あの日、あのとりわけ風の冷たかった2月の日から、早4ヶ月近くがたったなんて、嘘のよう。母は、相変わらず入院中で、「要介護5」の現実の中で暮らしている。電話で話をしている分には、かつてと変わりないのだが、生身と対面すると、なんというか、珍獣というか、ちょっと変わったペットを飼っているような、不思議な気分になる。 左手はうずくまるように丸まったまま力は入らないし、足には浮腫が… こちら、母の過ごす病室 . . . 本文を読む
最高に天気のいいGW。母とファミレスでパフェを食べた。そんな事が一大イベントのmameの連休。だって母との外出は何ヶ月ぶり。2月2日。前日の1日は、ミゾレ交じりの驚異的に寒い日だった。その日に、馬鹿がつくほどの無理をした母は、2日の朝に倒れた。脳出血だった。夜、私が帰宅したときには母の半身は屍のように冷たくなっていた。その時点で、発症から8時間以上経っていたはずだ。救急車はすぐに来てくれたものの、 . . . 本文を読む