大下弘（東急－西鉄）には７打数７安打という大記録が・・・

【牧太郎の大きな声では言えないが…：それだっていいじゃないか】

　「青バット」の大下弘（東急－西鉄）には、プロ野球史上唯一の「７打数７安打」という大記録が残っている。

　１９４９年１１月１９日、甲子園球場の「東急対大陽」の前日は雨。「明日の試合は中止」と思い込んだ大下は、仲間と宝塚の料亭で深夜２時まで飲み続けた。ところが、当日は快晴。午後１時の試合開始になっても、酒のにおいがぷんぷん。足元もおぼつかない。

　その日のことを、元新聞記者の津田康さんが“酒飲み”の雑誌「たる」４月号で書いている。

　第１打席の第１球、大下は見送り。ここでベンチに戻った大下は、井野川利春監督に「ボールが三つに見えるんですわ」。

　あきれた監督は「真ん中のボールをたたけ！」と怒鳴った。それが功を奏してか７打席７安打。後日、大下は「監督の言うとおり、二日酔いだったから（ホームランは狙わず）軽く当てるのが良かった」と話している。（「大下は酒豪」というのは伝説で、彼の酒量はビール１本程度だった、という説もある）

　彼の生涯成績は１５４７試合、５５００打数　１６６７安打　打率３割３厘。首位打者３回、ホームラン王３回。竹製のバットで猛打賞を取ったり、なじみの芸者の置き屋に早朝練習用のバットが置いてあったり。大下は愉快な人物だが、詰まるところ、打者は本番の選球眼なのかもしれない。

　大下のことを書きたくなったのは、昨今、若者が「苦し紛れの大事件」を次々に起こしているからだ。茨城の８人殺傷、岡山駅の線路突き落とし事件……。それぞれに個別の事情はあるが、その背景には進学・就職の悩みがあるように思えてならない。「負けないゾ」と思った途端、青春は暗くなったりするものだ。

　「ボールが三つに見えるんです」と監督に言えればいいのだが、監督役の家族、教師、友人に恵まれないと若者は孤立する。孤立するから心が病む。

　力を抜こうじゃないか。ホームランのような輝かしい人生なんて、そうざらにない。オレなんて、ヒット１本、打ってない。「競争」なんかやめて、いいかげんに生きようじゃないか。

　「真ん中のボール」がやって来るまで待てばいい。「真ん中のボール」が来なくってもいいじゃないか。それが普通なんだから。

　監督になった大下は「サインなし、罰金なし、門限なし」という“いいかげんな三無主義”で最下位。それだっていいじゃないか。（専門編集委員）

毎日新聞　2008年4月1日　東京夕刊

　大下は、西鉄ライオンズが日本シリーズ三連覇した時の伝説の野武士軍団のひとり。今、管理された野球が全盛であるとともに、企業人も子どもたちもぎゅうぎゅうと絞られ、詰め込まされた結果、いろいろおかしなことが起ってきているのか。あなたは、伸び伸び教育と詰め込み教育のどちらをとられますか？小父さんが見てきた光景は、「詰め込み」は私立中学入試まではうまく行っているようには見えますがね。家庭に社会に追い詰められた子どもたちは、爆発するしかない。企業よ、家庭よ持ち駒を追い込まないでほしい。現代は遊び心の入り込む余地がないのだろうか。放任主義を見直す時代が来たのだろう。