「遅刻」

僕の通っていた小学校は、
家から400mくらいのところにあった。

いつも友だちが迎えに来る。

8時20分。
ギリギリの時間。

でも僕は起きない。
いや、起きれない。

「先にいくよ」
友だちの声が家に響く。

「まって！」

僕は布団を蹴り上げ、
シャツと半ズボンをはいた。

ランドセルを背負い。
おにぎりを片手に走る。

登校する児童の姿はどこにもない。
まずい。

怪談を飛び降り。

道路を強引にわたり、
坂を駆け降りる。

予鈴鳴っている。
あと5分。

遅刻する。
半泣き。

先生に叱られる。

僕らの朝は、いつものように始まった。

ps

激しい雨。
僕は高速道路を走る。

電光掲示に事後の表示。

上下がサカサマになった車。
ぐしゃぐしゃ。

運転手さんは大丈夫なの。

その先には、トラック同士の事故。

連休中の高速。
事故もマナーも最悪。