お姉さん

　「あなたのことは、姉から聞いていましたよ」

マンションのエレベーターの中で、男性はこんな言葉を、私に話しました。

　「明日、〇〇さんの、67日忌のご回向に行くように。
　　弟さんが、10時から11時の間に来るから、頼むよ」

兄に、そう言われて私は、「〇〇さんて、どなただったかな・・・？」、と考えていました。

九州にいたころは、よくお伺いしていたのですが、山口にきて、お伺いする機会もなくなりました。
お亡くなりになったと聞いても、実感がわきませんでした。

部屋に入り、遺影を見ました。

　　アッ！

思わず声が出ました。

まさか、あのオバチャンが・・・いや、私との年齢差を考えると、お姉さんか・・・
・・・が、亡くなっていたなんて。

しばらく、声が出ませんでした。

　「姉から、あなたのことは、よく聞いていましたよ」

私の横に座った弟さんが、ポツリと言いました。

　　聞いていたって、どんなことを・・・？

そんな思いが一瞬浮かびましたが、言葉にはなりませんでした。

日溜りのできた、マンションの、一室。
部屋の雰囲気は、あの時のまま。

今にも、扉の陰から、お姉さんが顔をのぞかせそうで・・・。
私は、安らぎと、悲しみの中で、お経を唱えました。

　　お姉さん。
　　久しぶりですね。

後は、声になりませんでした。

人は、いつか消えていく。
でも・・・僕は、いつか再び出会えると信じている。

　　だから、また会えますよね。
　　さよならは、言わないよ。

　「また、来てくださいね」

私を見送る弟さんの、言葉が心に残って、消えようとはしませんでした。

ps
ゴンキチの見舞いに行った家内が、朝の6時に帰ってきました。

　「30分、寝かせて」

そう言うなり、毛布を頭からかぶりました。

　「朝、3時に出てきたの。
　　昨日は、一睡もできなかったわ」

九州のお経の途中、何度も車を止めて、短時間の睡眠をとる、家内。

　　大丈夫？

そう言いながらも、僕までつられて、コックリ。

時間に追われながらも、不思議な感覚の、一日でした。