父のこと 6

父はがんセンターに転院し、
現在の詳しい状態を知るために
PET検査を受けることになった。


父の腰痛は最初の整形外科を受信した頃から急激に悪化し
転院する頃には歩くのもやっとだったので
がんセンターの隣にある画像診断クリニックまでは
私が押す車椅子に乗って行った。
PET検査をやるんだって。PET検査って何？という私の質問に
父はそれがどういうものかを簡単に説明してくれた。


ごくごく薄い放射性物質を身体に入れると
それががん細胞にくっ付いて
がんの大きさや罹患部位を見やすくしてくれる。
PETで使う放射性物質は
がん細胞にだけ一時的にくっ付き、
後は自然に排出されるので
今世間で騒がれている原発事故で飛び出したものと違い
身体への影響はほとんど無い。
そんな感じの説明で、
父は相変わらずなんでも知っているなあと感心した。


別々に暮らしていた八年あまりの間も
暇さえあれば新聞に字を書きつけ
難しい本を読んでいたのだろう。
母と比べてうんと痩せている
父の軽い車椅子を押しながら
じゃあ、と私は思う。


じゃあどうして、この人には
自分自身の事はわからなかったんだろう？