がんセンターのこと

ついでに思い出したこと。


転院する前
私は父のレントゲン写真を持って
がんセンターで受診というか
事前の説明をしなければならなかった。
大人になるとこういう
「やり方は全く分からないけれど
たった1人で行わなければならない
憂鬱な手続き」
が数多く発生する。
平日の朝早く、広い敷地の奥に建つ巨大な病院の受付へ
私は茶封筒に入れた写真と紹介状を持って赴いた。


この「がんセンター」には
...全国にあるがんセンターは大抵そうだと思うけど
医師の紹介状なしにかかることはできない。
ちょっと調子が悪い、なにかしら？と思って行く場所ではなく、
他の病院でがん又はその疑いありの患者が
医師の紹介を経て改めて来る場所だ。
巨大な院内は受付から明るく清潔で
システマティック。
右も左も分からない人間が行っても
即座に対応してくれる。
病院としての雰囲気は大変良い。
しかし扱う病ゆえか、不思議にどこか一本
ピンと張った空気があった。


待合へ行くとすぐに診察室の一つへ呼ばれ、
レントゲン写真とMRI画像から
予測できる病状と入院手続きの説明
担当医の紹介などをしてもらった。
時間をかけて診察をしてくれた医師の説明は丁寧で分かりやすく、
これから本人と私が何をしたら良いのかが
そこでようやくまとまった気がした。
私のように混乱して消沈した家族や本人に
何度も同じ説明をしてきたんだろうな。


診察室を出て改めて待合を見たら
多くの人が順番待ちをしていた。
診察室は幾つもあって
受付順に次々番号が呼ばれているのに
人が減る様子はなかった。

そこではたくさんの人と家族が口を引き結び
不安と戦っていた。

閑話休題

重くなりすぎ防止で
思い出したどうでもいい話を一つ


主人と付き合い始めた時、
「お互いに太ったら別れてもいいことにしよう」
と言われた。
私は高校生の時から体重の変化はほぼ無かったので
それを言われても不安を覚えることはなく
ストイックな人だなあ、で済ませていた。


先日ふと思い出し
こんな事を言ったのを覚えているか、と問うたところ
「...多分カッコつけて言ったんだと思う、覚えていない」
と言われた。
ぶっちゃけ当時から
容姿なんかほぼ見ていなかったんだと思う。


そうでなかったら十数年前、
私がソフトな拒食症を体験して
私的平均体重から5キロばかし痩せた時に気づくはずだよ。


何キロ太ったら気づくかやってみたいけど
血液検査でコレステロール値が高めと出たので
実験はもう少し先になりそうだ。

父のこと 9

PET検査の結果は数時間で出たと思う。
検査時間中の暇つぶしに
父が好きそうな本を持ってきて渡したけど
老眼鏡を持ってきていなかったので
読めなかったんだか、
腰が痛くてそれどころじゃなかったか
ともかくその本は
ろくに読まれないまま帰ってきた。
大災害や緊急事態が起こったとき
どんな行動をとった人が助かったか、
という内容の本は
結局いまだに読んでいない。


腫瘍は骨盤のちょっと上あたり、
整形外科の先生が指摘した通りかなりの大きさで
レントゲン写真よりはっきりと写っていた。
直径8から10センチ位、長さが12センチ位。
放射性物質が集まって発光して
他は暗い身体の中で
その存在を示していた。
ほかにも脳と睾丸に光が集中していて
私はそれが転移なのかと気になったのだけど
そこは特に、異常があるからそうなるわけではないらしい。


担当の医師はおそらく私より若い女の先生。
私と父と医師と3人で
脳と腫瘍と睾丸が光っている画像を見るのは
とてもシュールだった事を
これを書いていてはっきりと思い出した。


きっと私はここから先、
くだらないことを次々と思い出すと思う。