たぬきとすぴっつ

古狸は余裕を見せて笑っている。

スピッツが吠える、吠える。

先輩古狸、慣れた地盤で薄笑い。

ここで暮らした時間は長いと。

吠えても、逸らす。

逸らされても、吠える。

七夕まで止みそうもない喧騒。

もうしわけない

新聞が来ていないと妻が言う。

松葉杖生活で物を運べない私。

新聞屋さんに電話をしたほうがいいね。

妻が連絡した。

申し訳ないと、8時半過ぎ持参した。

スポーツ新聞も入っていた。

サービスのつもりだろう。

ところが、再びピンポンと鳴った。

ポストに回覧板と共に新聞が。

回覧板が水平に入って、内側から何も見えなかったのだ。

今度は妻が申し訳ないを言うことになった。

本当に、申し訳ない。