雨

今日の雨は救いの雨　
涼しい　
明日は母のデイサービス　
先回帰宅時、バテバテだった　
「暑いから七月、八月は行きたくない」と言った　
この涼しさが明日まで続けば何とか通ってくれるだろう　
今日の母は調子が良い　

歩く

母の手を曳いて歩く歩数　
計算すると一日に２、３千歩はある　
トイレ往復だけで６０歩×３０回＝１８００歩　
多い時はこの倍以上　
食堂兼居間往復は１００歩×１０回＝１０００歩　
これが家での母の活動のほぼすべて　

母が私の腕を握り　
私は母の両肘を支えて歩く　
その二の腕は手首ほどの太さもない