老人

すぐ近所のアパートに老人が一人で住んでいるのは知っていた。特に挨拶や言葉を交わしたことはないが少なくとも数年前からそのアパートにいたと思う。
二週間前の日曜日の早朝に警察官が老人の部屋を調べていた。孤独死？かと思ったが、しばらくして警察官は何事もなかったように帰っていったので、アパート内の孤独死ではなかったようだ。
この暑いのにずっと窓が閉められているところを見ると、家にはいないらしい。台風が来ても大雨が降っても洗濯物が干しっぱなしだし、何となく気になる。
知り合いのところにでも行ったか、それとも入院でもしたのであろうか？あるいは…
謎が謎を呼ぶ老人である。